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LỜI GIỚI THIỆU
"Nền tảng của thể thao là phát triển những tố chất thể lực và tinh thần" - đó là lý tưởng cao thượng của phong trào Olympic trên toàn thế giới và cũng là lý tưởng của mọi vận động viên thể thao Việt Nam.
Nhưng, những vận động viên sống trong thời kỳ nước ta còn ở trong đêm trường nô lệ, bị những xiềng xích bất công đè nén, thì thể thao đã bị bọn thực dân xâm lược coi là một thứ giải trí đơn thuần.
Lúc đó, người vận động viên Việt Nam, những người dân mất nước, khi nhận thấy ánh sáng của ngọn đuốc giải phóng dân tộc soi đường, đã một lòng đi theo cách mạng, bất kể mọi gian lao. Khi tổ quốc có độc lập tự do thì những nhà thể thao Việt Nam cũng vươn lên làm chủ cuộc đời và thực hiện lý tưởng của mình.
Đồng chí Lê Đức Chỉnh (tức Hoàng Ngọc Chương) là một trong những vận động viên Việt Nam như vậy. Cuốn hồi ký "Từ dòng sông quê mẹ" của đồng chí đã kể lại thân phận bị dày xéo của người vận động viên mất nước và khi đã được giác ngộ, đi theo tư tưởng "Không có gì quý hơn độc lập tự do", người vận động viên Việt Nam đã dùng thể thao để phục vụ cách mạng.
Đất nước đã có chủ quyền, Việt Nam đã có vị trí rõ ràng trên bản đồ thế giới, Nhà nước Việt Nam đã trao trọng trách cho đồng chí Lê Đức Chỉnh phụ trách ngành Thể dục Thể thao toàn quốc trong một thời gian khá dài.
Suốt đời hâm mộ thể thao, đồng chí Chỉnh nay đã trên 80 tuổi vẫn bền bỉ hàng ngày luyện tập để giữ gìn sức khỏe, hạn chế những bệnh mạn tính của tuổi già. Đồng chí Lê Đức Chỉnh là tấm gương sáng về rèn luyện thân thể. Những cống hiến của đồng chí Lê Đức Chỉnh trong suốt cuộc đời hoạt động cách mạng của mình đã được Đảng, Nhà nước, nhân dân ghi nhận. Nhân dịp đồng chí tròn 80 tuổi, Nhà nước đã trao tặng đồng chí Lê Đức Chỉnh Huân chương độc lập hạng nhất. Đồng chí Lê Đức Chỉnh xứng đáng là một nhà thể thao chân chính.
Ban tổ chức cuộc vận động viết hồi ký "Những kỷ niệm sâu sắc về Thể dục Thể thao" trân trọng giới thiệu cuốn hồi ký "Từ dòng sông quê mẹ" của đồng chí Lê Đức Chỉnh với bạn đọc.
BAN TỔ CHỨC
Cuộc vận động viết hồi ký "Những kỷ niệm sâu sắc về TDTT"



Chương I
SÔNG QUÊ
Thời thơ ấu của tôi là chuỗi ngày đầy kỷ niệm êm đềm bên dòng sông La trong xanh.
Suốt ngày, thuyền bè dập dềnh ngược xuôi trên sóng nước. Đôi bờ là những làng quê hiền lành với lũy tre xanh ngả bóng, thấp thoáng những mái nhà tranh và vườn cây ăn quả. Làng Đông Thái của tôi cũng nằm trên bờ con sông ấy. Làng có nghề dệt lụa tơ tằm. Đêm ngày cần mẫn tiếng thoi đưa lách cách khắp làng. Những đường tơ loang loáng ngỡ như chảy dài vô tận bên những chiếc xa quay, dưới đôi tay mềm mại của những người phụ nữ dịu dàng...
Giữa con sông trước bến nước làng tôi có một doi cát khá to nổi lên từ đời nào không rõ. Người làng tôi gọi đó là Soi. Đó là một bãi cát vàng lấp lánh dưới nắng hè, bên trên có một ngôi miếu nhỏ thâm u ẩn mình dưới tán lá xùm xòa của một cây đa và một cây đề. Từ những cành cổ thụ những chùm rễ to thả dài đung đưa trong gió, như những cây đu thiện tạo đầy hấp dẫn với bọn trẻ chúng tôi.
Ngày nào tôi và lũ bạn cùng lứa cũng có mặt ở bến nước của làng. Chúng tôi vùng vẫy tập bơi, đứa nào cũng thèm thuồng nhìn ra tán lá xanh thẳm ngoài Soi, mơ một ngày vượt được sóng nước ra đó, ra xa hơn nữa, đến tận bờ bên kia... Khi đã đủ sức bơi được qua sông, đến bờ cát mịn, chúng tôi nằm dài thích thú dưới ánh mặt trời. Chúng tôi rủ nhau đắp cát thành những lâu đài, thành quách, rồi hò nhau lên đánh đu thỏa thích dưới tán cây cổ thụ. Làng xóm, bóng thuyền xa xa chao nghiêng dưới cánh võng tuổi thơ trong một không khí cổ tích. Chỉ đến khi quả cầu lửa rực đó đã rơi xuống sau dãy núi phía tây và bóng chiều tím thẫm trải dài trên sông nước, chúng tôi mới luyến tiếc bơi về.
Cuộc đời dường như đầy thơ mộng trước đôi mắt trẻ thơ. Nhưng thực ra vào lúc ấy, quê tôi đang quằn quại dưới gót giầy đô hộ của đế quốc Pháp. Phu phen không chừa một xuất đinh nào. Thuế má đánh đến từng khung cửi.
Tiếng súng và lời hịch Cần Vương tất đã lâu, nhưng còn khắc khoải rền vang trong tâm tưởng của bao người quê tôi.
Tôi được nghe mẹ tôi và bà con dân làng kể lại rằng: Từ thủa tôi chưa ra đời, cả ông nội tôi và ông ngoại tôi đều tham gia phong trào Văn Thân, một phong trào yêu nước đầy khí thế. Ông nội tôi vốn học giỏi lại nặng lòng yêu nước. Rủi thay, người mắc bệnh sốt rét từ nơi thâm sơn cùng cốc và đã mất lúc mới 29 tuổi.
Sau đó, cuộc khởi nghĩa Phan Đình Phùng thất bại, cụ Phan đã hy sinh. Thực dân Pháp cử tên Nguyễn Thân, một việt gian khét tiếng gian ác, mang danh công thần nhà Nguyễn đến trả thù.
Quê tôi, nơi sinh ra nhà yêu nước Phan Đình Phùng, lúc này đang chịu thảm cảnh khủng bố của đế quốc và bọn bán nước. Chúng tìm mộ cụ Phan đem về rìa làng tôi thiêu thành tro. Rồi chúng lấy tro ấy đưa vào đại bác bắn. Những tốp lính của Nguyễn Thân xông vào làng đốt phá triệt hạ.
Lúc này, bố tôi còn rất nhỏ. Cùng với dân làng, bà nội tôi bồng bế con thơ trôi dạt khắp nơi để kiếm sống. Mấy năm sau trở về quê thì làng xóm xác xơ, mỗi người tự dựng lấy nơi mà ở.
Ông ngoại tôi cũng là một trong những người chỉ huy nghĩa quân trong phong trào Cần vương, với chức danh "Hữu Biên Quân Vụ". Trong khi chọn con đường cứu nước đầy gian lao nguy hiểm, ông ngoại tôi đã thể cùng đồng đội sống thác coi thường, tự nguyện hiến thân cho nòi giống. Ở nhà, dưới mái tranh nghèo, bà ngoại thường tựa cửa ngóng trông ngày chiến thắng của nghĩa sỹ Cần Vương.
Rồi tin sét đánh ngang đầu: giặc đã lùng bắt được hầu hết các sỹ phu yêu nước trong đó có cả ông ngoại tôi. Nỗi thương chồng như vò xé tâm can nhưng bà không sao gặp được ông lần cuối.
Vào một ngày u ám bên bờ con sông quê thân thiết, giặc giải ông cùng với các nghĩa sỹ Cần Vương đi xử tử. Cổ đeo gông, tay xiềng xích, lính tráng lưỡi lê tuốt trần đi áp giải. Bà được tin, hoảng hốt, chỉ kịp khoác thêm lên vai chiếc áo nâu dài đã cũ, rồi tất tả chạy lên Linh Cảm, nơi bãi chém. Hai hàng cọc gỗ sừng sững được đóng chặt xuống đất, cao vừa đến cổ. Hai hàng nghĩa sỹ, khuôn mặt đầy khí tiết, từng người đã bị trói chặt vào cây cọc gỗ bạo tàn.
Lưỡi gươm đao phủ đã sẵn sàng. Mỗi lần ánh chớp lóe lên là một lần đầu rơi máu chảy. Từng hồi chiêng rùng rợn nổi lên. Ở hàng hai, ông nhìn bà thương xót, vĩnh biệt người vợ sắp trở thành quả phụ cô đơn.
Một hồi chiêng nữa khủng khiếp rú lên. Đã đến lượt ông. Bà lăn xả vào cọc gỗ trói ông. Lưỡi gươm chớp lóe. Bà run run đưa vạt áo nâu bẩm hứng lấy đầu ông rơi xuống. Dòng máu yêu nước tia vút lên. Bà ôm chặt đầu ông ngay trước ngực. Dòng máu âm ấm vẫn tuôn trào. Bà đau đớn đến tan nát cõi lòng mà chân vẫn rảo bước đi nhanh một mạch về nhà như sợ chúng cướp lại đầu ông. Đến giữa nhà, bà cắt cả vạt áo của mình gói đầu người chồng nghĩa sỹ đặt lên bàn thờ và ngất xỉu. Từ đó bà tôi ốm nặng. May mà có họ hàng lo liệu đám tang cho ông và giúp đỡ bà trong trận ốm thâm niên.
Mỗi khi mẹ tôi kể lại nỗi cơ hàn của cảnh mồ côi, mắt người đều ngấn lệ.
Có những buổi chiều, tôi thường tần ngần đứng trước dòng sông quê, ngắm những con sóng đỏ lịm ráng chiều. Trí tưởng tượng non nớt của tôi còn thấy đâu đó sắc máu của những người đã dám chết cho nghĩa lớn như ông ngoại tôi.
Năm 9 tuổi, tôi được bố mẹ cho đi học. Dân Đức Thọ quê tôi vốn chuộng học. Nhưng nhà nghèo, chỉ mình tôi là con trai được đến trường. Các chị tôi thì gắn bó với khung cửi gỗ, dệt lụa đêm ngày.
Tôi học chữ quốc ngữ và một ít tiếng Pháp. Hồi học lớp 3, một hôm tôi thấy ở một nhà giàu bên cạnh trường xuất hiện một thanh niên trạc tuổi đôi mươi. Anh dong dỏng cao, vẻ mặt điềm đạm, ra đường gặp ai cũng chào hỏi lễ phép, nghe giọng nói biết anh là người từ nơi khác đến.
Hỏi ra, biết tên anh là Linh, làm gia sư cho nhà giàu đó. Chỉ mấy tháng sau chúng tôi đã quấn quýt với anh. Anh đặc biệt có cảm tình với bọn trẻ chúng tôi. Từ đó, vào các buổi trưa, tôi và hai bạn cùng lớp thường được anh hướng dẫn làm các bài tập ở nhà. Năm ấy tôi lên lớp. Dần dần anh tổ chức ba chúng tôi vào một tiểu tổ học sinh.
Đó là năm 1930, thời gian đầu của phong trào Xô Viết Nghệ Tĩnh.
Những lúc ở bên anh Linh, chúng tôi không chỉ say sưa với những phép tính, mà còn hồi hộp chờ nghe anh nói những điều chưa từng được nghe ở trường. Những câu chuyện cụ thể, sinh động của anh đã giúp chúng tôi hiểu thêm tội ác của đế quốc Pháp và bọn quan lại tay sai. Anh Linh nói:
"Người Việt Nam ta có thể đoàn kết lại, đứng lên phá tan xiềng xích nô lệ, lập chính quyền Xô Viết ở khắp nơi...". Tôi chưa biết chính quyền Xô Viết là gì, nhưng chỉ biết đó là chính quyền của những người nghèo, chính quyền ấy sẽ buộc bọn Pháp phải cút khỏi nước ta, trả lại quyền độc lập cho dân ta... Chỉ ngần ấy thôi, trí óc non trẻ của tôi đã trở nên phấn chấn lạ thường. Giọng nói nhẹ nhàng của anh Linh hòa lẫn trong tiếng gió sông La đang dào dạt thổi trên mái lá. Tôi nhìn bóng nắng dài bên thềm, thoảng nghe một tiếng gà gáy trưa vang vọng, tâm trí bỗng bâng khuâng một niềm thương yêu sông nước, làng xóm nghèo khổ của mình. Một hôm, anh Linh giao cho tiểu tổ chúng tôi một công việc bất ngờ là đi rải truyền đơn. Cho đến lúc ấy, tôi càng tin chắc điều mình đã đoán từ trước là đúng: anh Linh hẳn là Cộng sản, là người của "hội kín"! Anh bảo tôi:
- Trong tiểu tổ có em là người bơi giỏi hơn cả, vì thế anh giao cho em nhiệm vụ vượt sông La sang bờ bên kia để lĩnh truyền đơn về cho các bạn. Em thấy có khó khăn gì không ?
Dĩ nhiên là tôi nhận lời ngay. Được tin cậy giao cho một công việc "tày trời", lại được anh Linh khen là bơi giỏi, tôi rất tự hào. Lần đầu tiên, tuy không nói ra, nhưng tôi bỗng sung sướng nhận thấy chuyện bơi lội không chỉ còn là một niềm thích thú đối với mình, nó còn có một điều gì đó lớn hơn...
Sáng chủ nhật tuần ấy, tôi dậy sớm, chọn mặc bộ quần áo rộng nhất. Tay cầm cần câu, tôi cứ theo dọc triền sông La đi xuôi. Tôi không dám lên mặt đường vì trên đó luôn luôn có mặt tên sĩ quan Pháp và một đội lính địa phương, bọn này suốt ngày soi mói người qua lại. Đi khoảng bốn cây số thì đến một khúc sông vắng mọc đầy lau lách. Tôi giấu cần câu vào bụi rồi cởi quần áo cuộn tròn lại cầm trên tay. Xung quanh vắng lặng. Tôi xuống sông và cứ thế bơi đứng, một tay giơ quần áo lên cao cho khỏi ướt. Nước sông mát lạnh làm tôi tỉnh trí nhưng vẫn không hết hồi hộp. Một thoáng lo lắng chợt đến với tôi khi từ nhà ai đó trên bờ trước mặt, tiếng chó bỗng sủa rộ lên phá tan bầu không khí tĩnh mịch buổi sáng. Tôi thận trọng đặt chân lên bờ, nghe ngóng rồi đi tiếp. Vòng vèo khoảng hai cây số nữa, tôi đến địa điểm phân phát truyền đơn. Tôi được nhận một cuộn giấy chặt cứng to bằng chai bia. Mở ra, đó là những tờ truyền đơn in trên giấy thếp học trò, cỡ bằng bàn tay. Những dòng chữ chân phương màu mực tím đập vào mắt tôi "Đả đảo thực dân Pháp! Đả đảo chế độ phong kiến! Quyết tâm thành lập chính quyền Xô Viết! Đảng Cộng sản Đông Dương muôn năm!..." đầu tiên cầm trên tay một thứ "quốc cấm", tôi có một cảm giác kho tả. Những dòng chữ giản dị như những tia chớp lóe sáng, hằn sâu vào trí nhớ tôi.
Tôi xếp truyền đơn thành từng tập mỏng, lấy dây buộc vào đùi, vào bắp chân, vào bụng rồi khoác bộ quần áo thùng thình ra ngoài. Đến bờ sông, tôi chui vào bụi rậm, buộc truyền đơn lại gói vào quần áo rồi lại bơi đứng qua sông. Sang bờ bên này "hàng quốc cấm" lại được tôi giấu trong người như trước. Tôi cầm cần câu, điềm nhiên đi ngược về làng như người đi câu cá trở về.
Theo hướng dẫn của anh Linh, hai bạn trong tiểu tổ chia nhau đi rải truyền đơn trong làng và ở ngoài thị trấn, nơi gần trường học của chúng tôi. Dân trong vùng xì xào về những tờ truyền đơn đó. Người ta kể cho nhau nội dung của chúng. Có người còn lén truyền tay cho người khác đọc. Đánh hơi thấy sự xuất hiện của Cộng sản, mật thám và lính Pháp không ngừng tăng cường những cuộc lùng sục, khám xét những người tình nghi. Chúng không thể ngờ kẻ đã cả gan đi rải truyền đơn lại là mấy đứa trẻ bọn tôi.
Sau mấy chuyến rải truyền đơn có kết quả, bỗng nhiên chúng tôi không thấy anh Linh đâu nữa. Rồi có tin lan ra: vào một đêm tối trời, lính Pháp đã ập về bắt anh đưa đi đâu không rõ.
Lúc ấy, phong trào Xô Viết mới nhen nhóm nhưng đã có sức mạnh thức tỉnh lòng yêu nước của nhân dân các vùng lân cận. Giặc Pháp và bọn tay sai lồng lộn khủng bố phong trào, một số đảng viên cộng sản ở Nghệ An và Hà Tĩnh đã bị bắt, nhưng ngọn sóng Xô Viết Nghệ Tĩnh vẫn dâng cao. Ngay ở xã tôi, Nông hội đỏ đã tịch thu thóc của địa chủ để chia cho người nghèo. Bọn lý trưởng, chánh tổng khét tiếng gian ác đã bị cách mạng cảnh cáo và khống chế, giờ nằm im thin thít. Có những đêm, tôi và một số bạn cùng tuổi cũng náo nức đi dự mít tinh do các đảng viên tổ chức ở giữa cánh đồng. Chúng tôi cũng kiếm gậy gộc làm vũ khí, hòa mình vào không khí mê say của một ngày hội mới. Trong tiếng chân người rầm rịch và những lời khai hội ngùn ngụt khí thế, tôi nhớ anh Linh da diết, nhớ giọng nói nhẹ nhàng của anh giữa những trưa hè oi ả. Nhiều đêm trở mình trên giường, nhìn những ngôi sao đẫm ướt xa xôi ngoài khung cửa, tôi ứa nước mắt vì thương anh. Anh đang bị chúng nó giam cầm, tra tấn ở nơi đâu?
Thế là đất bằng nổi sóng. Tội ác ghê tởm của bọn Pháp đã lan đến quê tôi sau trận ném bom tàn bạo vào đoàn biểu tình bên tỉnh Nghệ An.
Đánh hơi thấy mấy cuộc mít tinh tuần hành thị uy ở vùng tôi, bọn thực dân liền giở ra những ngón đòn dã man độc ác. Chúng đưa toàn lính Lê Dương đến đóng ở đồn Linh Cảm ngay gần quê tôi.
Chỉ vài ngày, chúng bắt đầu triệt hạ làng tôi. Dưới lưỡi lê và họng súng của bọn lính Pháp, tất cả dân làng phải tự tay chặt tre ngoài lũy; chặt mít, bưởi, na và các thứ cây lưu niên ở vườn nhà mình. Súng lăm lăm trong tay, đạn đã lên nòng, lính Pháp và tay sai hạ lệnh: chặt cho hết.
Nhiều gia đình trong làng, vườn cây ăn quả là nguồn thu nhập chính. Cây cối trồng từ đời ông cha lưu truyền lại cho con cháu. Thế mà nay phải triệt hạ cây! Đó là ý đồ man rợ của bọn thực dân muốn kìm kẹp tất cả mọi người dân, để chúng có thể đến đầu làng mà kiểm soát khắp làng.
Làng xóm xác xơ. Tôi nhìn những cây na, cây mít gần gũi như những người bạn từ thủa còn để chỏm, nay bị cắt đứt mất hơn một nửa thân. Cây chỉ còn trơ một khúc gốc, nhựa chảy ròng ròng như một bắp chân ứa máu.
Còn đâu những quả na núc trĩu trên cành, còn đâu những quả bưởi căng tròn trên mâm cỗ trung thu!
Đây là quê chúng tôi, là làng chúng tôi, sao bọn lính Pháp ở đâu đến đây mà lại có quyền triệt hạ? Tôi lại nhớ đến anh Linh, nhớ đến lời anh giảng giải: nếu nước ta giành được độc lập thì bọn Pháp sẽ phải cút khỏi Việt Nam.
Tôi mong mỏi sao cho chóng đến ngày dân mình được vậy.
*
Tôi có người cậu họ: Phan Trọng Bình là một thanh niên có học thức, sớm giác ngộ cách mạng, đã tham gia Việt Nam thanh niên cách mạng Đồng Chí Hội từ lúc mới thành lập. Cậu là một cán bộ thoát ly, được đoàn thể giao nhiệm vụ bí mật đi xây dựng cơ sở cách mạng ở tận Sài Gòn.
Bố của cậu (tức chú ruột của mẹ tôi) chính là người đã nuôi mẹ tôi khôn lớn sau khi ông ngoại tôi bị hành hình và bà ngoại tôi đổ bệnh nặng. Em trai cậu cũng là một thanh niên đã tham gia hoạt động công tác tổ chức mít tinh biểu tình tại địa phương. Gia đình cậu bị thực dân Pháp coi như bọn giặc cỏ. Cậu tôi bị bọn Pháp bắt, chúng tra khảo và giam cầm ở Lao Bảo nơi rừng thiêng nước độc.
Khi bọn Tây đồn Linh Cảm nghe tin qua tên chỉ điểm: Nông Hội xã tôi tịch thu thóc của địa chủ để chia cho dân nghèo chống đói thì đêm đến bọn lính Lê Dương kéo đến làng tôi. Trò khủng bố man rợ đã diễn ra. Tay súng, tay đuốc chúng hùng hổ đốt nhà cậu tôi trước rồi kéo sang đốt một vài nhà khác mà chúng coi là gia đình nguy hiểm.
Sắp sửa đi ngủ thì phía nhà cậu bén lửa cháy. Tôi nhanh chóng chạy đến. Đầu hồi nhà cậu đang cháy rừng rực. Cả gia đình cậu, vơ vội được vài thứ trên tay rồi chạy ra sân thì đã gặp những tên lính Pháp chĩa súng, đuổi khỏi nhà.
Lúc ấy, chúng kéo sang đốt nhà khác. Tôi lao vào nhà cậu, thấy chiếc bàn học của cậu hồi nào, tôi đội bàn chạy ra vườn. Một ông già hàng xóm, kéo tay tôi vào nhà ông thì thầm:
· Tây nó ở nhà bên, nó có súng, cháu còn nhỏ không đánh được nó đâu. Cháu phải về nhà đi! Xích
· Vệ - Đỏ về, họ mới đánh được Tây!
Rồi ông dắt tay lôi tôi về qua lối vườn sau nhà. Tuy trong lòng uất nghẹn, tôi vẫn phải nghe lời ông.
Lên giường rồi, tôi vẫn còn uất ức, từ nay gia đình cậu tôi mất nhà. Cậu thì đi tù, gia đình thì tan nát. Bọn lính Pháp kia, sao nó không cút về nước nó-mà lại đem súng đạn đến đây đốt phá quê tôi ! Tiếng cười hô hố của bọn chúng trước những đám nhà cháy rực trời, nghe ngao nghễ và bỉ ổi.
Lòng tôi còn thù chúng mãi, không bao giờ hết được.
*
Cả huyện chỉ có một trường tiểu học. Tôi học lớp Đồng ấu ở trường làng rồi mới lên trường huyện. Lúc này tôi đã học ở đó đến hơn bốn năm trời. Mỗi khi sắp đến vụ nghỉ hè, tôi rộn ràng khi nhìn hàng phượng vĩ bên trường nở hoa đỏ rực. Dưới gốc phượng, tôi và các bạn hay chơi đánh bi. Chúng tôi say mê với những hòn bi tròn trịa trong giờ ra chơi. Nhưng dạo này, lúc ra chơi, chẳng nghĩ đến đánh bi, chúng tôi tụm năm tụm ba thì thầm về những chuyện lớn lao hơn. Anh Linh giao nhiệm vụ đi lĩnh truyền đơn, tôi đã làm xong. Nay một số bạn tôi được nhận việc rải truyền đơn. Thế là trên đường đi có rải truyền đơn, rồi trong lớp cũng có truyền đơn.
Một buổi học chiều, đang giờ làm bài tập toán.
Năm tên lính khố xanh, cầm súng mặt hầm hầm tiến vào lớp chúng tôi. Tên cai lườm thầy giáo, rồi dõng dạc:
· Theo lệnh quan phủ, ở đây có truyền đơn, chúng tôi được lệnh khám học trò. Rồi hắn quát:
· Mọi người ở yên chỗ, tất cả học trò đứng dậy để khám!
Hai nòng súng ở hai góc chĩa về phía chúng tôi: những thiếu niên còn ít tuổi, trong tay không một tấc sắt.
Chao ôi, ngồi trong lớp học của mình mà chúng tôi bị coi như kẻ trọng tội. Thầy giáo cũng không bênh vực được học trò. Những bàn tay hộ pháp của chúng dứt đứt nhiều khuy áo của chúng tôi. Rủi thay, có 2 bạn trong túi áo còn sót lại vài tờ truyền đơn.
Lập tức hai bạn bị lôi sềnh sệch ra sân.
Cây phượng mà chúng tôi từng đứng dưới gốc thân thiết vui chơi giờ đây được vắt lên một chiếc
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dây thừng mới trắng. Một tên lính kiếm đâu được vỏ một quả mít đầy gai. Hai người bạn của tôi bị treo tay lên cao bằng dây thừng, đầu gối quỳ xuống gai mít để tra hỏi dưới trời nắng chang chang. Mồ hôi chảy ròng ròng trên mặt hai bạn và những tiếng "hự" mỗi khi bị dây thừng kéo lên cao làm cho chúng tôi vô vùng thương xót. Thầy giáo cũng chỉ thở dài.
Cuộc tra hỏi kéo dài rất lâu. Rồi lính dẫn hai bạn về giam trong huyện.
Tiếng trống tan trường buồn bã.
Buổi học sáng hôm sau, chúng tôi đi học sớm hơn vì được biết hai bạn mình sẽ phải đi tù. Chúng tôi đứng đón ở đầu đường, nơi bọn lính sẽ giải hai người bạn đi qua. Rồi đây hai bạn sẽ sống ra sao khi bên cạnh không có cha mẹ và thầy giáo.
Kia rồi, hai tên lính to lớn khoác súng, áp giải hai người học trò mới mười ba mười bốn tuổi đầu đã bị đánh trói và tra tấn. Khi hai bạn đến gần, tôi ứa nước mắt nhìn thấy cổ tay các bạn tím bầm. Hai bạn nhìn chúng tôi như dặn dò, như luyến tiếc. Tay bị trói quặt ra đằng sau, qua một đêm nhịn đói, các bạn lê bước lên tỉnh lĩnh án tù.
Tôi rất đau lòng. Lúc này tôi càng thấm thía lời anh Linh đã nói cho chúng tôi nghe: "Chúng ta mất nước là mất hết, chỉ suốt đời làm thân trâu ngựa".


CHƯƠNG II
ĐỜI THỢ
Khi tôi học xong bậc tiểu học được ít lâu thì bố tôi mất. Tôi phải thôi học. Gánh nặng gia đình thế là trút lên vai mẹ tôi. Bà làm lụng quần quật đêm ngày để nuôi bốn chị em chúng tôi, các chị tôi lại càng phải gò lưng bên khung dệt.
Giã từ quãng ngày "dài lưng tốn vải", tôi quyết định đi kiếm việc làm. Vào cái tuổi mười sáu như tôi, người ta cũng dễ tự tin lắm !.
Tôi đến thành phố Vinh, cách nhà gần hai mươi cây số. Sau một vòng lang thang trong nắng và bụi, mồ hôi còn nhễ nhại, tôi dừng chân trước một hiệu ảnh tư nhân. Những tấm ảnh láng bóng bầy trong các khung kính làm mẫu, cái nào cũng na ná như nhau, nhưng chứng tỏ người chụp rất có nghề. Tôi đánh bạo thưa chuyện với ông chủ. Ông nghi ngại nhìn cậu bé nhà quê, nhưng sau khi biết tôi có chút ít chữ nghĩa, ông ưng thuận nhận tôi vào học nghề (tôi hiểu là để phụ việc cho ông), với điều kiện là không được hưởng công sá gì cả. Tôi làm quen với công việc không mấy khó khăn. Những ngày này, lần đầu tiên tôi biết thế nào là nỗi nhớ quê hương, nhớ những người ruột thịt. Tôi thèm được ném mình xuống dòng sông quê, cùng lũ bạn nhào lên sóng nước... Mỗi tuần tôi được về nhà một lần, đó là ngày vui nhất. Chỉ kịp ráo mồ hôi là tôi đã chạy ào ra sông, vừa hò hét vừa vùng vẫy bơi lội thỏa chí. Dường như chỉ có dòng sông quê mới có thể trả lại cho tôi những gì đẹp đẽ của một thời đã qua...
Vài năm sau, khi tay nghề đã chắc chắn, tôi vào Quy Nhơn kiếm sống. Mẹ lặng lẽ thu xếp để tôi đi, tôi biết mẹ đã gạt nước mắt khóc thầm. Chuyến đi này, tôi xa nhà đến bảy trăm cây số! Một ngày đầu thu tôi ra ga lên tàu xuyên Việt.
Công việc làm thuê của một anh thợ ảnh không nhàn nhã gì. Mỗi ngày tôi phải làm đến mười tiếng đồng hồ để được trả một khoản tiền công ít ỏi. Đều đặn, ba khoản chi lớn nhất của tôi là tiền cơm, tiền thuê một góc nhà chừng ba mét vuông và gửi về cho mẹ hai đồng mỗi tháng. Số tiền lẻ còn lại chỉ đủ mua vé xem xi-nê đôi ba lần hoặc mua vài quyển sách. Muốn sắm một bộ quần áo tàm tạm thì phải dành dụm đến ba, bốn tháng mới dám nghĩ đến!Nhưng tôi đã được bù lại một khoản đáng giá: bãi biển Quy Nhơn. Thành phố đêm ngày trong tiếng sóng biển rì rầm làm chân tay tôi ngứa ngáy. Từ nơi tôi làm đi bộ ra đó cũng chỉ mươi phút. Ngày hai lần sáng sớm và chiều tà tôi vẫn ra biển tập bơi "cũng là một hình thức giải trí cao cấp cho những thằng nghèo như mình chứ sao !", tôi mỉm cười tự an ủi. Mỗi lần đứng trước biển, tôi thấy lòng mình rộng mở đến vô hạn, tâm hồn phơi phới yêu đời. Tôi lao xuống nước mà tưởng như mình đang bay bổng trong không gian bao la.
Quy Nhơn hồi đó đã bắt đầu có phong trào tập bơi của các bạn trẻ. Tôi nhanh chóng kết thân với một số bạn trai. Họ là những viên chức nhỏ hoặc học sinh trung học. Thấy tôi bơi khá, họ thường cho tôi mượn sách hướng dẫn bơi lội. Đó là những cuốn sách tiếng Pháp. Tôi hiểu được bơi lội không phải là chuyện dễ như mình tưởng. Sách coi bơi lội là một môn thể thao chính thống mà còn là một loại vũ điệu trong sóng nước. Thật tuyệt. Chúng tôi nghiền ngẫm những điều trong sách rồi cùng nhau tập bơi theo kỹ thuật mới, bổ khuyết cho nhau những sai sót. Cứ như thế, tôi đã dần dần thực hiện được những kiểu bơi mới nhất khi ấy.
Buổi sớm trên bãi biển Quy Nhơn thật là ngoạn mục. Gió thổi lồng lộng từ mặt biển xanh ngắt một màu. Vòm trời phía đông chín dần báo hiệu một ngày đẹp trời. Khắp bãi biển, nam nữ thanh niên tụ tập thành từng nhóm, nổi bật lên là những chiếc phao bơi, những bộ đồ tắm sặc sỡ. Chỉ tiếc là phái đẹp bao giờ cũng ít hơn hẳn phái mày râu. Vào một sớm như thế, tôi mải mê với một đường bơi trườn sấp khá dài ven biển, không để ý mình vừa lướt qua đám nam nữ thanh niên đang bám vào phao trò chuyện. Lúc lên bờ, tôi mới nghe thấy tiếng họ trầm trồ sau lưng. Có giọng rất thanh của một cô gái:
- Nom ảnh bơi đẹp như Tácgiăng !
Hai tai tôi nóng nhừ. Tôi giả bộ cúi đầu vuốt nước trên tóc khẽ liếc về phía sau: trời đất, một đôi mắt to đen lay láy đang chăm chú nhìn tôi! Tưởng ai, hóa ra lại chính là cô ấy. Cô là con gái một nhà giầu ở đối diện với hiệu ảnh tôi đang làm thuê. Hàng ngày tôi vẫn thấy cô cắp sách đến trường trung học, tà áo dài trắng mềm mại như một cánh bướm. Chỉ có điều tôi chưa lần nào được nghe giọng nói thanh thanh của cô. Hôm ấy tôi xuýt làm hỏng mấy kiểu phim của khách, tôi cứ nhìn sang ngôi nhà bên kia đường với một cảm giác nao nao nhẹ nhàng.
Tácgiăng! Cái ngữ tôi mà lại được như Tácgiăng ư? Những cuốn phim về anh chàng "người rừng" ấy đang thịnh hành trên khắp các màn bạc. Mấy hôm sau, tôi rủ một người bạn trai cùng đi xem. Quả là cái anh chàng Tácgiăng này bơi rất tuyệt, tôi nhập tâm từng động tác của anh ta. Tôi thấy cánh tay khỏe mạnh của Jony Weismuller tài tử đóng vai Tácgiăng, quạt nước rất nhẹ nhàng mà sao lại có thể bơi nhanh đến thế. Anh ta đúng là một nghệ sĩ của sông nước!
"Thì cũng thử làm Tácgiăng xem sao !" Tôi nghĩ bụng. Thế là từ hôm sau, tôi dành tất cả những giờ nghỉ trưa cho việc đứng trước tấm gương lớn của hiệu ảnh để tập cử động đôi tay cho thật mềm dẻo, sao cho khi xuống nước có thể lướt được nhanh hơn. Tôi làm việc ấy như một kẻ ăn vụng, vì rất ngại người khác nhìn thấy. Một buổi trưa đang mải mê với mình ở trong gương và đang phấn khởi vì đôi tay đã thuần thục hơn, tôi cảm thấy có người đang nhìn mình. Tôi quay nhìn ra ngoài và lập tức luống cuống: một đôi mắt đen láy và nụ cười rạng rỡ sau tấm rèm cửa sổ hơi hé mở từ ngôi nhà bên kia, đang hướng vào tôi!.
Tự nhiên, một nỗi buồn tràn ngập lòng tôi. Xin cảm ơn ánh mắt và nụ cười khích lệ của cô láng giềng không hẹn trước. Chúng ta ở gần nhau nhưng sao vẫn cách xa vời vợi, vẫn không bao giờ có thể đến được cùng nhau? Cô là con gái một gia đình viên chức khá giả. Còn tôi, tôi chỉ là một anh thợ ảnh nghèo sống kiếp tha phương. Cuộc đời mới trớ trêu làm sao! Trước ống kính của tôi, gương mặt người nào cũng muốn được lưu giữ những nét vô lo, sung mãn. Nhưng chỉ cần bước ra khỏi cái hiệu ảnh nhỏ bé này thôi, tôi đã rơi vào một thế giới khác hẳn của những gương mặt ảo não, khắc khổ. Cô có bao giờ hiểu điều đó không, cô láng giềng có đôi mắt hút hồn? Đến bao giờ những người nghèo khổ mới được sống mở mày mở mặt? Việt Nam độc lập... chính quyền Xô viết... Tôi nhớ đến những lời anh Linh đã nói với chúng tôi hồi nhỏ ở quê nhà. Bao giờ tôi mới gặp được một người như anh, để được nghe những lời giải đáp cho những câu hỏi đang nhức nhối trong tôi?
Mùa hè năm ấy, các bạn bơi lội báo tin: có cuộc thi bơi toàn Trung kỳ (*) tổ chức tại sông Hương, kinh đô Huế, vào tháng sau. Một tin vui bất ngờ. Nhưng đào đâu ra tiền để đi và về bây giờ? sắp (*) Để dễ bề cai trị, thực dân Pháp đã chia cắt Việt Nam thành ba miền: Bắc kỳ, Trung kỳ, Nam kỳ, với ba chế độ cai trị khác nhau.
Đến ngày thi, tôi dồn hết tiền lương mới chỉ đủ mua một tấm vé tàu khứ hồi. Mấy người bạn hảo tâm phải giúp đỡ thêm mới có tiền ăn đường. Sau hơn bốn trăm cây số ngồi tàu, tôi đến Huế trước một ngày và nghỉ lại ở một nhà trọ rẻ tiền.
Bơi lội lúc đó là một môn thể thao mới hình thành ở một số thành phố, cho nên việc tổ chức thi đấu còn rất sơ sài. Đây là cuộc thi vượt sông Hương, các đấu thủ đứng trên bờ sông bên này nhảy xuất phát và bờ bên kia là đích. Tuy vậy, người đến xem cũng khá đông, nhất là thanh niên. Một viên chức của tòa khâm sứ Huế cho lính gọi loa để những người dự thi đến ghi tên tại một chiếc bàn đặt ngay trên bờ sông. Lần ấy có khoảng 50 người dự thi, toàn là các đấu thủ nam.
Bắt đầu vào cuộc, sau tiếng còi của trọng tài, tôi trườn xuống nước, tăng hết tốc độ bơi. Tôi tưởng như hàng nghìn con mắt đang đổ dồn về phía mình, tưởng như có một đôi mắt đen lay láy nào đó nữa... Nhưng ngay trên đường bơi, giữa các đấu thủ khác, tôi đã nhận thấy thiếu sót của mình. Do hàng ngày chỉ chú trọng vào tập luyện đôi tay quạt nước thật đẹp, tôi đã lơ là trong việc phối hợp với đôi chân. Một lý do nữa, tôi không biết phân phối sức, vừa mới xuất phát đã dốc toàn lực, nên đến nửa chừng thì đuối sức. Kỹ thuật thi bơi của tôi chưa hoàn chỉnh! Kết quả, tôi không được giải nào.
Tôi lủi thủi trở về Quy Nhơn, cũng chẳng muốn đến nhà ai nữa. Lại thêm nỗi áy náy mình đã có lỗi với cô láng giềng. Nhưng rồi bè bạn cứ kéo đến chật nhà, họ coi như không có điều gì quan trọng. Nhiều người vỗ vai tôi: "có chi mà rầu, toa còn nhiều hy vọng lắm, không sao đâu! Tụi mình cứ ráng lên, thua keo này ta bày keo khác"! Nỗi buồn nguôi nguôi, tôi lại ra với biển.
Tháng 12 năm đó, vì quá ít việc nên hiệu ảnh dãn thợ. Tôi thành kẻ thất nghiệp. Lang thang mất sáu tuần lễ đi tìm việc, ra cả các thị trấn lân cận cũng không được, tôi rất lo lắng. Giữa lúc đó, một người bạn tìm tôi và cho biết ở Nha Trang sâu vào phía trong hơn hai trăm cây số nữa có hiệu ảnh đang cần một người thợ thạo việc. Anh ghi cho tôi một mảnh giấy nhỏ có địa chỉ "Quang Nhật FOTO".
Tôi tần ngần giữa Quy Nhơn một chiều đông sương khói. Tạm biệt thành phố thân thiết. Tạm biệt những người bạn trẻ tốt bụng và...tạm biệt đôi mắt to đen lay láy mà từ đó tôi không bao giờ gặp lại nữa!.
Nha Trang là một thành phố biển thơ mộng. Bờ cát trắng chạy dài ven biển xanh mầu ngọc bích. Đảo Hòn Tre nằm hiền lành như một chiếc gối êm trên nệm bông trắng xóa.
Chiều chiều, sau những giờ làm việc căng thẳng, tôi lại ra bãi biển hít thở không khí trong lành. Nỗi mệt nhọc tan đi nhanh chóng. Tôi nằm trên bờ cát trắng mịn, ngước nhìn bầu trời cao vời vợi không một gợn mây, rồi nhoài người xuống biển đắm mình trong làn nước mát, tưởng như đang được trở về trong vòng tay của mẹ.
Tôi lại say sưa tập luyện.
Đã thấy rõ nhược điểm của đôi chân mình, tôi cố gắng khắc phục. Chiều nào tôi cũng bơi đến hai tiếng đồng hồ. Buổi tối với một miếng vải trải giường, tôi ngủ ngay trên bờ biển để sáng hôm sau có thể luyện bơi từ lúc mặt trời chưa mọc. Trước khi ngủ, tôi tranh thủ tập guồng chân trên cạn cho động tác được thuần thục hơn. Biển đã thật sự gắn bó với cuộc sống của tôi lúc đó và tôi tự thấy mình bơi đã có nhiều tiến bộ.
Phong trào bơi lội ở Nha Trang đang lên. Hàng ngày nam nữ thanh niên kéo nhau ra biển rất đông.
Các kiểu bơi mới được phổ biến nhanh chóng. Tôi lại có thêm những người bạn.
Người mà tôi thân nhất là anh Bản, em ông chủ hiệu "Quang Nhật FOTO". Anh cùng tuổi và cùng nghề với tôi. Tôi thích lối ăn mặc giản dị và tính tình dịu dàng như con gái của anh. Qua cách cư xử, tôi thấy anh không coi tôi là một người làm thuê. Anh hỏi thăm gia cảnh tôi rất kỹ, những lúc ấy, tôi đọc thấy trong đôi mắt sáng của anh một niềm cảm thông sâu sắc. Có hôm tôi mải bơi về muộn nên bữa sáng chẳng còn gì, tôi lẳng lặng ngồi vào bàn làm việc. Một lát sau đã thấy anh bưng đến cho một bát cháo đầy còn bốc hơi nghi ngút. Anh nói nhỏ nhẹ:
· Cậu ăn đi cho nóng. Từ mai tôi sẽ dành riêng bữa sáng cho cậu. Cứ ăn đi, đừng ngại gì cả.Nhiều buổi chiều xong việc, tôi vội vã cầm quần bơi đi tập, ra đến cửa còn nghe tiếng anh dặn với theo:
· Chương nè, ráng tập chân cho thiệt tốt nghe!
Thời tuổi trẻ, tôi tên là chương tham gia cách mạng, tôi mới đổi tên.
Có thời gian cửa hàng quá nhiều ảnh, tôi phải làm việc từ năm giờ sáng. Anh Bản tự ý làm thay tôi để tôi có thời giờ ra biển. Thấy tôi ái ngại, anh xua xua tay như muốn bảo "không phải bàn!"... Anh không phải là dân bơi lội, nhưng sao lại có thể chia sẻ được với niềm say mê của tôi! Cũng như nhiều bạn trẻ khác ở đây, anh đặt nhiều hy vọng vào tôi. Cho đến bây giờ, đã gần tám mươi tuổi cả rồi và mặc dầu tôi đã được cách mạng giao cho những nhiệm vụ quan trọng, còn anh vẫn chỉ là một người thợ ảnh bình thường, chúng tôi vẫn giữ được tình bạn thắm thiết như buổi ban đầu.
Khỏi phụ lòng mến mộ của các bạn ở Nha Trang, của anh Bản, tôi ra sức tập luyện. Tôi thường đứng trên mạn thuyền để tập nhảy xuất phát. Tôi cố gắng phối hợp nhịp nhàng giữa chân và tay trong từng động tác cho đến khi đôi chân đã có thể đập dưới nước một cách mềm dẻo và đều đặn.
Mùa hè năm 1942, Toàn xứ Trung Kỳ tổ chức thi bơi tại bể bơi Huế. Tôi có mặt trong đoàn Nha Trang. Gọi là đoàn, nhưng thực ra chỉ có hai người là tôi và anh Nguyễn Văn Đời, không có huấn luyện viên đi theo. Tuy vậy, chúng tôi vẫn rất hào hứng.
Hồi đó Huế cũng như Hà Nội chỉ có một bể bơi duy nhất dành riêng cho bọn thực dân và gia đình chúng. Còn người An Nam thì chớ có bén mảng vào đó ! Lần này, vì tổ chức thi đấu bơi lội toàn Trung bộ, chứng mới hạ cố cho các vận động viên chúng tôi được đến đó.
Huế là nơi có phong trào bơi lội mạnh hơn các thành phố khác ở Trung Bộ. Chúng tôi đã từng nghe danh anh Vịnh, một thanh niên Huế, là vận động viên bơi lội nổi tiếng. Lần này anh cũng có mặt trong số hơn mười vận động viên của đoàn Huế. Đó là một thanh niên hiền lành, nước da bánh mật, nét mặt trung thực, đầy vẻ yêu đời và bộ ngực nở nang của một nhà bơi lội với thân hình tráng kiện, ngời ngời tố chất thể thao. Anh ngồi giữa, các bạn trẻ Huế vây quanh đầy mến mộ, miệng anh mỉm cười khiêm tốn.
Nhưng khi nghe bọn quan Tây gọi tên mình một cách xách mé kênh kiệu như kiểu ông chủ gọi người hầu, không khí dường như thay đổi. Trong giây phút anh Vịnh đứng lên, tôi đã thấy thoáng qua một ánh mắt giận dữ trên gương mặt. Nhưng rồi anh đã bình tĩnh, đàng hoàng bước vào hàng ngũ các đấu thủ dự thi.
Đoàn Nha Trang chúng tôi đứng ngay cạnh đoàn Huế, anh Vịnh đứng gần bên tôi. Anh nhìn tôi, nói thân mật.
- Nha Trang xa rứa mà cũng đến được, thiệt là vui! 
Tôi cũng tỏ lòng phấn khởi được đến Huế và cùng trong đội ngũ các vận động viên bơi lội với anh. Từ đó, tôi là người bạn bơi của anh Vịnh.
Ngày khai mạc cuộc thi, bể bơi đông vui nhộn nhịp. Hàng nghìn người Huế đến dự và dồn sự chú ý vào anh Vịnh. Rất bất ngờ, sau khởi động độ mươi phút, tôi được gọi vào thi cự ly đầu tiên 100 mét bơi tự do, đã thấy anh Vịnh đứng liền bên vị trí của mình! Chúng tôi khích lệ nhau bằng cái nhìn thân ái.
Còi xuất phát. Tôi lao xuống nước như một mũi tên rời dây cung cúi đầu bơi hết tốc lực. Tôi chỉ loáng thoáng nghe thấy tiếng reo hò của khán giả. Bể bơi Huế là bể 25m bơi 4 vòng bể mới đến đích, tôi chưa kịp vuốt hết nước trên mặt đã thấy bạn bè ùa đến bắt tay chúc mừng. Còn đang ngỡ ngàng thì tiếng loa chợt vang lên rành rọt, thông báo.
- Vận động viên Hoàng Ngọc Chương đã về nhất với một phút năm giây, phá kỷ lục Trung Kỳ. Anh Vịnh về thứ hai, hết một phút bảy giây.
Tôi không dám tin vào tai mình. Đây là lần đầu tiên tôi được biết thế nào là bể bơi, lại có bấm giờ theo dõi chặt chẽ. Nhưng bạn bè cứ ồn ào cả lên, họ khen tôi bơi nhẹ và nhanh, đẹp. Chỉ kịp nói lời cảm ơn trước sự khích lệ của bạn bè, tôi lại tiếp tục cuộc thi ở hai cự ly khác, hai trăm mét và bốn trăm mét bơi tự do. Ở cả hai cự ly này, tôi đã thắng một cách dễ dàng và đều phá kỷ lục. Vậy là tôi đã lập ba kỷ lục mới của Trung Kỳ, trước sự cổ vũ của hàng ngàn khán giả đất cố đô. Cùng với giải về nhất của anh Nguyễn Văn Đời ở cự ly hai trăm mét bơi ếch, chúng tôi đã đem về cho địa phương bốn chức vô địch. Một kết quả rực rỡ, ngoài tưởng tượng của hai chúng tôi !
Bạn bè và nhân dân Nha Trang đón tiếp chúng tôi nồng nhiệt. Một sự kiện làm xao động ít nhiều đời sống trầm lặng của thành phố. Chính quyền địa phương dự định tổ chức một buổi lễ tuyên dương "hai nhà vô địch". Theo yêu cầu của Ban tổ chức, tôi và anh Đời sẽ xuất hiện trước công chúng hâm mộ thể thao trong một bộ quần áo soóc, cùng với giầy tất mới và tất cả đều là mầu trắng. Anh Đời đã có sẵn một bộ đồ như thế. Còn tôi, nếu bình thường thì chắc chắn sẽ phải cuống lên vì không kiếm đâu ra, tiền thì không có. Nhưng anh Bản và các bạn đã kịp thời xoay sở cho tôi. Trong bộ đồng phục trắng lịch sự ấy, tôi và anh Đời xúc động bước ra nhận phần thưởng giữa tiếng reo hò náo nhiệt của mọi người. Các cô cũng "Bra-vô" rất dữ, nhưng chắc không cô nào biết rằng một trong hai "người hùng" của các cô đang diện một bộ đồ...đi mượn!
Tôi hào hứng thấy tình cảm trong lòng gắn bó với Nha Trang như là chính mình sinh ra tại Nha Trang vậy.
Có một thị trấn ở bên kia đèo Cả, nằm trên con đường tỉnh lộ của Phú Yên, đó là phố Đồng Bò. Ở đó, họ muốn tổ chức một cuộc thi bơi phổ thông cho thanh thiếu niên và học sinh. Họ ra Nha Trang mời tôi đi làm trọng tài giúp.
Tôi nhận lời và lo mượn một chiếc xe đạp cũ để đi.
Trước cuộc thi đó một ngày, buổi trưa, tôi đạp chiếc xe cà tàng, cổ đeo còi, ra bến ôtô. Vì người quen là phụ xe nên tôi được đưa xe đạp lên nóc ôtô hàng. Đến Tuy Hòa (thị xã của Phú Yên) đã hơn 5 giờ chiều. Biết là chẳng có xe khách đi Đồng Bò, tôi tìm một nhà trọ rẻ tiền để nghỉ lại.
Sáng sớm tôi đạp xe mấy chục cây số để đến địa điểm.
Sớm hôm sau tôi lại lóc cóc đạp về. Đến Tuy Hòa, được hẹn trước, tôi đón anh phụ xe và lại được cho xe đạp lên nóc ôtô. Ngồi trên xe chật ních, lại cả ngày hôm trước làm việc ngoài trời, tôi cảm thấy vô cùng nóng bức.
Không may, khi ôtô còn cách Nha Trang khoảng 40 km, xe bị hỏng hóc nặng.
Hành khách nhìn nhau ngao ngán. Chờ sửa chữa mãi mà không nổ máy được, anh phụ xe rỉ tai tôi: có thể hành khách phải ngủ trọ ở xóm gần đây, anh có xe đạp thì nên đạp về.
Con đường về còn phải leo qua đèo Rù Rì.
Dù vậy, tôi đành lòng dùng xe đạp vượt đèo và tự nhủ cần đến nơi càng sớm càng tốt. Đến đỉnh đèo, tôi thấy thấm mệt, dừng chân đạp. Nhìn lại, quần áo lem luốc, tôi thấy lòng chua chát.
Nhưng rồi tôi vẫn phải gắng đạp về, chiếc xe đạp cà tàng xuống dốc cứ rung lên bần bật. Những giọt mồ hôi mặn chát nhỏ xuống. Nắng vẫn dội xuống đường nóng như nung khi tôi xuống dốc Rù Rì. Bất chợt một hòn đá lăn giữa đường, tôi chưa kịp tránh thì bánh xe trước đã vấp mạnh vào đá. Cả tôi và xe đều lao xuống nương khoai thấp hơn mặt đường đến bốn, năm mét.
Má tôi xưng to nhức buốt. Cánh tay va vào đá nhọn rách một miếng thịt dài đến bảy, tám phân, máu trào ra. Tôi lồm cồm bò dậy, xé khăn mùi xoa tự băng lấy vết thương. May thay, mỗi bánh xe chỉ gẫy một nan hoa, yên xe rơi ra bên cạnh; nghỉ một lúc lâu, cơn đau bớt đi một chút, tôi lấy hết sức mình lắp lại chiếc yên như cũ. Một người đi đường thương hại xuống giúp tôi cùng vác xe lên mặt đường. Tôi cảm ơn người bạn đường tốt bụng rồi gắng sức trèo lên xe đạp về.
Đêm hôm ở Đèo Rù rì về, tôi trằn trọc mãi. Nỗi đau của vết thương làm cho tôi tê buốt cánh tay. Vết sẹo đó đến nay vẫn còn in dấu trên cánh tay tôi.
Sau đó, hiệu ảnh "Quang Nhật" chia đôi vốn liếng, mở thêm một hiệu nhỏ ở tỉnh xa, nơi đó đã có sẵn một thợ ảnh địa phương từng quen khách.
Chỉ thất nghiệp nửa tháng là cuộc đời tôi đã trở nên sóng gió. Biết tìm đâu được việc làm ? Biết lấy gì để nuôi thân ?
Cực chẳng đã, tôi phải theo một người thợ làm than củi, đưa chân đến tận nơi rừng thiêng nước độc mà kiếm sống. Ngày dãi nắng dầm mưa trong rừng rậm, nhiều đêm ngủ ngoài trời với một manh chiếu cũ để trông lò than đang ủ. Cuộc sống lam lũ của tôi lúc đó vô cùng cực nhọc, xung quanh chỉ có chim kêu vượn hót.
Rồi thì tai họa đã đến: tôi bị sốt rét ác tính rất nặng, mê man đến gần hai ngày mới tỉnh và không tự ngồi dậy được. Anh bạn thợ than sợ tôi chết giữa rừng, chờ lúc tôi mở mắt ghé tai tôi:
· Nhà anh ở đâu ? tôi đưa anh về.
Chao ôi! tôi đang là người tứ cố vô thân, quê hương tôi xa lắc xa lơ, làm sao anh đưa tôi về nhà được. Những hình ảnh mẹ già chờ con dưới mái hiên, những cuộc vẫy vùng trên sóng nước, con sông quê thân thiết, bây giờ đối với tôi là mất tất cả sao? Ước mơ trở thành một nhà bơi lội có hạng giờ đây đã là tuyệt vọng rồi sao ?
Tôi thở dài xót xa suy nghĩ. Một lúc sau, tôi thều thào:
· Anh ơi, anh đưa tôi về nhà anh Bản ở Nha Trang.
Đó là thời kỳ khủng hoảng kinh tế, gia đình anh Bản cũng chẳng dư dật gì. Anh Bản cố gắng nuôi tôi một số ngày cho đến khi tôi chống gậy đi được, anh mới lấy vé tàu và đưa một ít tiền đủ cho tôi đi xe về đến quê hương.
Đến nhà, mẹ tôi thấy con đau ốm, người vô cùng thương xót, ra công săn sóc tôi.
Được ít lâu, một buổi sáng, người lý trưởng đến nhà đưa cho tôi một tờ giấy. Với thái độ hách dịch, ông ta nói là có trát của quan Tây trên tỉnh đòi tôi lên hầu. Đó là giấy triệu tôi về tỉnh để trình diện và chuẩn bị đi tập luyện ở Huế.
Bọn họ muốn có một vận động viên của tỉnh mình để đưa vào đội tuyển bơi lội Trung Kỳ mà đưa một tờ trát đòi lên hầu quan!
Tôi ngao ngán nhìn lại cơ thể gầy còm của mình. Tôi cũng biết rằng lúc này cưỡng lại bọn lý trưởng cũng chẳng ăn thua gì và trong bụng dự định lên tỉnh sẽ thẳng thắn từ chối.
Hôm sau, tôi đến cơ quan đầu não của tỉnh Hà Tĩnh. Tôi ngồi trước một viên chức người Pháp và một người thông ngôn. Sau một tràng những lời nói hách dịch của lão quan Tây, người thông ngôn báo cho tôi biết là tôi phải tập để vào đội tuyển Trung Kỳ tại Huế.
Tôi trả lời:
· Hiện tại tôi đang ốm bệnh sốt rét, như ngài đang thấy.
Do biết chút ít tiếng Pháp, tôi uất ức khi nghe tên Pháp lạnh lùng:
· Ốm cũng phải đi tập !

Tôi nghĩ mình phải cứng rắn hơn:
· Thưa ngài, thi bơi đòi hỏi phải có sức lực tốt, một người ốm thì không đủ sức để thi đấu.
Thấy có lý, hắn nói với người thông ngôn vài câu rồi bỏ đi.
Lúc này người thông ngôn mới đấu dịu:
· Còn hơn một tháng nữa mới đến kỳ tập trung đội tuyển, vậy anh điều trị cho khỏi cũng vừa.Bọn họ biết rằng cũng chẳng truy tìm ở đâu được một vận động viên bơi lội khác, đến tận lúc ấy, chúng mới đưa tôi đi nằm viện, thật ra là nằm ở một nhà thương làm phúc.
Thời gian đó, tôi đang sức trẻ cho nên có thuốc vào người tôi hồi phục rất nhanh. Một tháng sau, tôi đã lấy lại gần được số cân và vòng ngực cũng gần bằng cũ.
CHƯƠNG III
DUYÊN NỢ SÔNG NƯỚC
Sau đợt điều trị bệnh sốt rét ác tính có kết quả, tôi lại ham mê bơi lội. Được trở lại bơi lội trên dòng sông Hương, tâm hồn tôi vô cùng sảng khoái.
Tôi luôn luôn mong đợi ngày tập trung toàn Đội tuyển Trung Kỳ để được gặp đông đủ bạn bơi lội ở các nơi. Và tôi được biết cuộc thi tuyển vô địch bơi lội toàn Đông Dương sắp tới sẽ tổ chức tại bể bơi Sài Gòn.
Vài hôm sau số anh em ở Quy Nhơn, Khánh Hòa, Quảng Nam cũng được ra Huế tập luyện và chờ được chọn vào Đội tuyển. Anh Mùi ở Bình Định đã có mặt. Tôi và anh Mùi cùng ở trọ một nhà gần sông để tiện đi tập, tất cả những anh em chuẩn bị đi thi bơi Sài Gòn được "chiếu cố" cho vào tập tại bể bơi của nhà Séc Huế mỗi ngày vài giờ.
Thế là ngày ngày: buổi sáng tôi tập bơi ở sông Hương, buổi chiều tập ở bể bơi nhà Séc Huế cũng ở sát bờ sông. Một hôm vào cổng nhà Séc, tôi thấy đi trước tôi là một cô gái áo dài màu da trời, tay xách một túi nhỏ có mấy quả bóng bàn và một tay cầm vợt. Khi cô rẽ lên gác, chỗ có đặt bàn bóng, tôi thoáng thấy một gương mặt trắng hồng rất hợp với thể hình cân đối của cô.
Tuy thời gian ốm, tôi bỏ bơi lâu nhưng chỉ sau vài ngày tập, tôi lại thấy động tác của mình đã thuần thục trở lại. Cuối giờ, chỉ còn 15 phút nữa, tôi còn tranh thủ thêm vài đường bơi nữa. Lúc bước lên bậc bể, tôi ngạc nhiên thấy người con gái ấy đang ngồi ở căng tin cạnh bể bơi. Hình như nàng đang chăm chú đến những đường bơi. Thay quần áo ra về, tôi có cảm giác hình như nàng có nhìn tôi. Chiều hôm sau, giữa giờ bơi, tôi lên bậc bể nghỉ. Nhìn vào căng tin, người con gái ấy cũng đang ngồi ở bàn, bên cốc nước chanh. Hôm này nàng mặc áo dài màu tím nhạt. Tôi thoáng thấy ánh mắt cảm tình của nàng lúc tôi bắt đầu một đường bơi ếch. Tôi thấy xốn xang trong lòng. Một buổi trưa, vì có việc phải đi bộ năm sáu cây số. Xong việc trở về bể bơi ngay để kịp giờ. May mà còn sớm được nửa giờ, tôi vào căng tin để giải khát trước khi bơi, tôi vui vì gặp cô gái ở đó. Bàn tôi ngay cạnh bàn cô. Người bán hàng đem đến cho nàng một cốc to đầy đá lạnh. Nàng vui vẻ mời tôi san thêm chút đá vào cốc cho mát. Sau lời đón nhận của tôi, nét mặt nàng lộ vẻ hân hoan. Một lát, nàng rụt rè hỏi tôi:
· Dạ, anh cho em hỏi, (nàng mỉm cười như chữa thẹn để lộ một chiếc răng khểnh duyên dáng) tập độ nửa tháng thì có biết bơi được không ?
Tôi hồ hởi trong lòng vì được người đẹp làm quen:
· Được, cô ạ, tập nửa tháng thì biết bơi nhưng chưa bơi giỏi.
Rồi tôi giải thích sơ qua về những bước đầu tập bơi và những điều cẩn chú ý khi tập. Mắt nàng sáng lên một nỗi vui mừng. Nàng nói rằng sau khi tập bóng bàn, nàng sẽ tập bơi.
Chủng tôi bắt đầu quen nhau. Dần dần, tôi biết nàng tên là Cẩm Thúy quê ở Phú Yên, ra đây học vì có người anh làm việc ở Huế. Nàng còn một người anh cả cũng là loại có thế lực trên chính trường ở Sài Gòn. Chỉ một việc, nàng được vào tập ở nhà Séc này đủ cho thấy thanh thế gia đình nàng !
Thường thì tôi chỉ gặp nàng ở nhà Séc khi nàng tập bóng bàn.
Buổi sáng hôm ấy, tôi vẫn bơi ở sông Hương như mọi ngày. Sau một lượt bơi trườn sấp, tôi đổi sang bơi ếch. Đến chỗ hàng cửa sổ của nhà Séc nhìn xuống sông, tôi thấy một làn tóc phất phơ bay ở bên song. Đôi tay tôi quạt nước nhẹ nhõm hẳn lên. Bên cửa sổ lộ ra khuôn mặt của Thúy với sống mũi dọc dừa và đôi vai tròn lẳn. Mắt nàng đang cuốn hút theo đường bơi của tôi lúc nào không rõ. Được đáp lại một nụ cười của nàng khi tôi giơ tay vẫy Thúy, niềm hoan hỉ trong tôi dâng lên tràn ngập. Tôi tưởng như cơ thể mình đang bay lượn trên dòng sông đầy hoa thơm cỏ lạ.
Rồi những ngày nức lòng luyện tập với nụ cười khích lệ bên cửa sổ lại tiếp diễn êm đềm. Có hôm Thúy đứng chờ tôi từ dưới sông lên, nàng e lệ tặng tôi chiếc khăn tắm có thêu hai chữ C-T. Sáng ấy, anh Mùi cũng đi bơi nhưng anh ý tứ cáo từ về trước.
Cầm chiếc khăn, tôi sung sướng nhận ra rằng Thúy đã yêu tôi tha thiết. Từng buổi sáng, nàng đã đón nhận những đường bơi của tôi bằng ánh mắt vô cùng nồng nhiệt. Ở bể bơi, Thúy không giấu được vẻ đam mê khi thấy tôi lướt trên mặt nước. Mối tình của Thúy đối với tôi thật vô vùng trong trắng. Có hôm, Thúy bận không đi tập, tôi thấy nhớ như mất một thứ gì quý giá. Mỗi khi gặp tôi, Thúy lại e thẹn mỉm cười, tôi xao xuyến nhìn chiếc răng khểnh có duyên làm cho gương mặt nàng như rực sáng.
Một hôm, anh Mùi cho tôi biết: Mùi có người bà con, nhà ngay bên cạnh gia đình người anh của Thúy. Họ kể chuyện rằng: người anh của Thúy đã biết việc cô quen thân với tôi là một dân nghèo nên buộc cô phải về với Ba Má ở Phú Yên để chuẩn bị cưới. Nghe đâu vị hôn phu của Thúy là một sinh viên người cùng quê, sắp tốt nghiệp Đại học.
Tôi giận cho cái thế lực đang tay cắt đứt mối tình đằm thắm của nàng đối với tôi. Tại sao một người con gái hồn nhiên như nàng lại bị một thứ gia pháp vùi dập áp bức nặng nề ?
Tôi suy nghĩ mãi: hay là tôi bỏ luôn cả cơ may đi thi đấu ở Sài Gòn, đem nàng đi đến một nơi thật xa để chúng tôi thành vợ thành chồng.
Nhưng nhìn lại thì: ngoài một khăn gói buộc vài bộ quần áo cũ, tôi nào có tài sản gì để cùng nàng sinh sống ? Tôi nghĩ đến những ngày làm than ở nơi thâm sơn cùng cốc mà ngán ngẩm. Tôi đâu có quyền đẩy đọa người yêu đến chốn rừng thiêng nước độc để sống trong lầm than đói khổ.
Đến nước này thì chỉ còn cách là đành phải dứt tình. Dù cho tôi có đau đớn bao nhiêu cũng phải để cho nàng được hưởng hạnh phúc. Tôi đã không cưới được Thúy thì nên khuyên Thúy yên bề gia thất. Còn tôi, một trai nghèo thì ngày lấy vợ thật quá đỗi xa vời. Dường như những người nghèo chúng tôi là ở một đẳng cấp riêng, còn những kẻ quyền thế thì họ ở một đẳng cấp khác, cách xa nhau một trời một vực.
Trời tang tảng sáng, để khuây khỏa nỗi lòng, tôi đi tập, lững thững ra đến bờ sông vắng lạnh, tôi bỗng thấy vô cùng xúc động. Kia, Thúy đã đứng đó, như thể để chờ tôi. Nhìn thấy tôi, nàng chạy lại.
Chưa nói được câu gì, thì dòng lệ đã chứa chan:
· Anh ơi, em phải về quê, trưa nay em ra tàu.
Tôi nghẹn ngào:
· Anh biết cả rồi, em ạ. Tôi nhìn nàng đầy thương cảm muốn nói: lấy anh thì em sẽ khổ, thươngnhau thì ta đành phải xa nhau. 
Rồi tôi lấy hết can đảm nói với nàng:
· Em phải đi lấy chồng, Thúy ạ.
Thúy càng nức nở
· Không, anh ơi, em sẽ xin hoãn để thi vào Đại học.
Hai vai Thúy rung lên thổn thức: lần đầu tiên nàng gục đầu vào ngực tôi, nước mắt như mưa:
· Anh hãy thương lấy em !
Rồi Thúy quay đi như chạy, dường như nàng sợ dừng lại thì sẽ không ra đi nổi.
Tôi buồn rầu nhìn Thúy xa dần, lòng quặn đau.
*
Đội tuyển bơi lội Trung Kỳ được thành lập để đi dự thi bơi toàn Đông Dương tại Sài Gòn, cách mấy chục năm rồi, bây giờ tôi chỉ còn nhớ mang máng rằng trong đội tuyển đó có tôi và mấy anh.
Anh Vịnh, anh Bô ở Huế, anh Đời ở Nha Trang. Còn một số anh nữa thì tôi không nhớ hết. Còn anh Mùi đã trở về Bình Định.

Từ Huế, chúng tôi đi Sài Gòn trên chuyến tàu chợ, ngồi ở một toa tàu trên sàn chất đầy quang gánh thúng mủng của những người buôn chuyến. Chẳng có trưởng đoàn, chẳng có huấn luyện viên, chúng tôi: Đội tuyển bơi lội Trung Kỳ âm thầm lặng lẽ lên đường thi đấu.
Đến Sài gòn, nhà đương cục Pháp phát cho mỗi vận động viên chúng tôi một chiếc chiếu với một số tiền nhỏ đủ ăn mấy ngày rồi đưa đến ở một ngôi trường vắng vẻ vì học sinh đã nghỉ hè. Chúng tôi phải ra chợ ăn cơm, buổi tối trải chiếu dưới đất để nằm. Đêm đến trời quá nóng nực, chúng tôi kéo nhau ra thềm để ngủ.
Bên chiếc chiếu gần tôi là một anh ở đội tuyển Bắc Kỳ, mặt trái xoan rất dễ thương. Tôi quen anh qua những đêm ngủ cạnh nhau. Tôi rất có cảm tình với anh. Mỗi khi anh mặc quần bơi chuẩn bị xuống nước thì đôi tay và đôi chân của anh là niềm mơ ước của mỗi vận động viên bơi lội. Với chiều cao 1m78, đôi chân thon và dài của anh cử động đều đặn dưới làn nước trong xanh, lợi hại như một chiếc động cơ và ngoạn mục như một tài tử. Và còn đôi cánh tay anh: hai bàn tay đặc biệt to khỏe, xuống bể bơi cánh tay quạt nước xoáy cuồn cuộn đưa toàn thân lao thẳng lên phía trước theo nhịp bơi ếch vô cùng đẹp mắt.
Anh quê ở ngoại thành Hà Nội, tên là Nguyễn Công Bẩy. Cùng là con nhà nghèo nên chúng tôi dễ thân nhau. Buổi tối, chúng tôi nói chuyện với nhau về hoàn cảnh của mình, về những nỗi bất công đè nặng lên người dân mất nước.
Anh Bẩy kể: hồi ấy anh ở trong đoàn Hà Nội dự thi bơi toàn xứ Bắc Kỳ tại Hồ Tây. Cuộc thi có nhiều đấu thủ của các tỉnh, có cả anh Củ và anh Mủn ở đoàn Hải Dương. Lão Cung Đình Vận, tên quan bán nước gian tham, nghênh ngang đeo bài ngà Tuần Phủ Hải Dương, chễm chệ ngồi ghế quan khách ở nơi xuất phát. Trên mặt nước, bên cạnh đường đua bơi, có nhiều người ngồi trên những chiếc thuyền con, dường như mấy người này họ cũng sắp bơi thuyền.
Sau tiếng còi xuất phát độ vài phút, anh Mủn vẫn dẫn đầu. Anh Bẩy say sưa guồng nước, đang bám sát anh Mủn thì một chiếc thuyền bơi do một thanh niên điều khiển đang thoăn thoắt mái chèo lướt qua đầu anh. Cứ thế, mái chèo dồn dập quạt nước trước đường bơi của anh Bẩy và đẩy những con sóng tới tấp vào đầu anh.
Căm phẩn trước hành động đê hèn đó, anh Bẩy đã hai lần nhô lên mặt nước hô to:
- Các ông đừng có xấu chơi ! Hãy xa ra !
Những kẻ đê tiện đó vẫn phớt lờ, chắc họ có quan lại bao che.
Kết quả: anh Bẩy chỉ về thứ nhì còn anh Mủn đoàn Hải Dương về nhất.
Sau đó, anh Bẩy biết rõ: chính là Cung Đình Vận đã âm mưu bố trí người chơi thuyền để áp đảo anh một cách gian lận như vậy.
Anh Mủn đã đoạt chức vô địch nhưng hàng ngày anh có vinh dự gì không ? anh Mủn đã ấm ức kể trong lúc tâm sự với anh Bẩy rằng: trước khi thi một số ngày, Cung Đình Vận hối thúc các anh ra sông tập dưới sự quản thúc của một tên cai. Mặc dầu hoàn cảnh gia đình anh Mủn khó khăn, có hôm cần nghỉ tập một ngày để giúp đỡ gia đình, thì anh Mủn phải ra sông lặn ngụp một lát rồi lên dụi mắt cho thật đỏ. Khi tên cai đến kiểm soát thấy ướt đầu, đỏ mắt mới bảo lính dọn cơm cho ăn.
Danh thủ thể thao thời Pháp thuộc như thế đấy!
Khi anh Bẩy, anh Mủn và nhiều anh em khác được tuyển đi thi bơi của ba kỳ (Nam, Bắc, Trung) tại
Huế, Cung Đình Vận vẫn vác mặt đi để tâng công với bọn quan cai trị người Pháp. Hắn vênh vang ra huấn thị trong cuộc gặp mặt các đấu thủ bơi lội Bắc Kỳ. Tan cuộc, mọi người ra về, hắn ra hiệu bảo anh Bẩy ở lại. Tưởng gì, hóa ra hắn xui anh Bẩy trong ngày thi bơi đầu tiên hãy bám thật sát anh Đào Văn Minh là đấu thủ có tiếng của Nam Kỳ và bằng mọi cách dìm chân Minh làm giảm tốc độ của Minh.
Hắn càng lộ dã tâm hèn mạt thì anh Bẩy càng mến mộ anh Minh, đời nào anh Bẩy lại nghe theo hắn!
*
Nơi chúng tôi thi bơi, người dân Sài Gòn thường gọi bằng cái tên nôm na "Nhà sẹc tây" mặc dầu ngoài cổng biển đề sang trọng "Cerle nautique (*) - Sài Gòn".
Khi chúng tôi đi bộ tới nơi thì đã có nhiều xe tay và mấy chiếc ô tô đỗ ngoài cổng. Sáng hôm ấy bể bơi khá đông. Trên những bậc cao của khán đài, đông đảo quan chức ngồi xem, chủ yếu là quan chức Pháp. Một trưởng ban trọng tài, cũng người Pháp, đứng ở thành bể, nét mặt khinh (*) Câu lạc bộ bơi lội, khoát tay ra lệnh cho các trọng tài người Việt chuẩn bị cho những công việc đầu tiên.
Một tiếng còi ô tô mới đến. Từ ngoài cổng tiến vào hai người Pháp còn trẻ, to béo, dáng điệu hách dịch. Họ liếc chúng tôi bằng cái nhìn nửa con mắt rồi vào phòng thay quần áo. Thì ra họ là con của các nhà chức trách người Pháp đang cai trị xứ Bắc Kỳ. Hai thanh niên này là anh Căm-pa-na và Anh Lê-ông-lơ-vi-lanh đang học ở Hà Nội và họ cũng là hai vận động viên của Bắc Kỳ dự thi bơi bữa ấy. Nhưng rõ ràng là họ và chúng tôi là hai đẳng cấp khác nhau: họ ở nhà lầu đi ô tô, có kẻ hầu người hạ, còn chúng tôi thì đêm đêm một mảnh chiếu đơn.
Tôi liếc qua các đoàn đấu thủ dự thi. Đứng giữa đoàn Trung Kỳ chúng tôi có anh Vịnh cao to, nét mặt thông minh. Đoàn Bắc Kỳ có người bạn mới của tôi: anh Bẩy trẻ tuổi, đẹp trai, đứng cao hơn đồng đội hẳn một cái đầu. Đoàn Nam Kỳ có anh Danh, khôi ngô tuấn tú, thân hình tao nhã tròn lẳn, phong độ rõ rệt một nhà thể thao. Khi anh Danh xuống nước, toàn thân anh như một chiếc thuyền thoi rẽ sóng, những động tác bơi chính xác, điêu luyện. Chân anh khua nước, hoa nước lên rộ phơi phới, đều đặn một dòng dài.

Chao ôi, cả một thế hệ thể thao cường tráng, cả một lớp thanh niên triển vọng trên đất nước ta, mà toàn là người nghèo cả.
Những khắc khoải của tôi chỉ lắng xuống khi tôi hòa nhập vào các bạn vận động viên hồ hởi làm các động tác khởi động trên thành bể. Biết đâu trong cuộc đua tài này, ở nhiều cự ly thi bơi khác nhau sẽ có anh em có thành tích chẳng kém gì những người Pháp kênh kiệu ở đằng kia.
Cuộc thi bơi hôm ấy, các đấu thủ cố gắng hết mình đến nay không nhớ được hết các thành tích, tôi chỉ nhớ được mấy anh đoạt giải ở vài cự ly:
· Anh Danh (Nam Kỳ) về nhất trong cự ly bơi tự do 800m.
· Anh Minh (Nam Kỳ) về nhất trong cự ly bơi tự do 200m.
· Anh Nhân (Bắc Kỳ) về nhất trong cự ly bơi ếch 200m.
Trong danh sách thi đấu, tên tôi ở gần cuối. Đang nóng lòng chờ đến lượt, bỗng tôi nhìn thấy: ở hàng ghế khán giả phía trên có một gương mặt thân quen với cánh mũi dọc dừa và chiếc răng khểnh làm duyên: Thúy, vẫn nàng đó, nét nghiêng nghiêng một sắc đẹp nóng nàn, tay cầm bó hoa nhỏ. Tôi vô cùng cảm động. Thúy đã biết tôi thi đấu ở đây, bó hoa kia sẽ nói hộ trái tim nàng. Nhưng Thúy ơi, dù em đã nồng nhiệt yêu anh, anh vẫn ước nguyện một ngày kia em sẽ lên xe hoa về nhà chồng. Em vào đây, có phải là em đi thi Đại học. Anh cầu chúc cho em sẽ gặp được người yêu mới, một chàng sinh viên hào hoa phong nhã, cùng em môn đăng hộ đối và là người bạn đời tâm phục của em. Tôi vẫy tay chào khuôn mặt thân quen có đôi lông mày cong như nửa vầng trăng, trong lòng xao xuyến.
Sau tiếng còi xuất phát, tôi lao xuống nước như có cánh, tưởng như có một lực đẩy vô hình khi tôi lướt trên mặt nước. Kết quả tôi về thứ ba trong cự ly bơi tự do 100m.
Thúy chạy lại tặng hoa cho tôi mà đôi mắt như ngấn lệ:
- Chúc mừng anh, và em xin tạm biệt anh, em sắp tựu trường.
Đó là lần gặp gỡ cuối cùng giữa tôi và Thúy.
*
Sau cuộc thi ở Sài Gòn được ít lâu, tôi một lần nữa trở lại sông Hương tập luyện để dự cuộc thi tuyển Đội bơi Đường dài của Trung Kỳ.
Mỗi buổi sáng tập dưới sông nhìn lên hàng cửa sổ nhà Séc đóng im ỉm, khóa học bóng bàn đã xong. Còn đâu một nụ cười, còn đâu một làn tóc lất phất bay.
Nhưng rồi niềm say mê bơi lội cũng lôi cuốn tôi hòa nhập vào không khí tập luyện của các bạn trẻ.
Đợt tập này rất hợp với sở trường bơi đường dài của anh Nguyễn Văn Mùi. Hàng ngày, tôi và anh Mùi lại cùng ở một nhà trọ. Tôi thường thích bơi vào lúc rạng đông. Tôn trọng giấc ngủ của bạn, tôi ra sông trước. Khi ngủ dậy, anh Mùi ra cùng tập với tôi. Các anh em tỉnh bạn nghỉ trọ cách độ một km và tập ở khúc sông dưới.
Sông Hương nước chảy êm đềm. Tôi hít thở không khí ẩm lạnh của buổi sớm kinh đô, ngỡ như trong gió còn phảng phất hương vị rêu phong của những tòa thành cổ. Tiếng chuông chùa Thiên Mụ tan trên sương khói. Xa xa vài con đò ngái ngủ lững lờ trôi. Cảnh đẹp như một bức tranh cổ. Nhưng tôi biết sau những mui đò kia là ai... Sông Hương nước chảy lờ đờ, dưới sông có đĩ, trên bờ có vua. Chao ôi những người đàn bà sống kiếp bọt bèo trên sông nước. Còn chúng tôi, những kẻ có niềm vui sông nước, chúng tôi có gì khác họ khi tất cả mọi người trên xứ sở này đều đang sống trong guồng quay của những thế lực hắc ám, đang là con dân của đất nước bị xâm lược !
Kỳ này, tôi tập trung vào kỹ thuật bơi trườn sấp. Một lần bước lên bờ nghỉ, tôi thấy một người con trai trạc tuổi tôi đi tới. Anh xách một túi bơi màu xanh da trời nền nã. Đôi mắt thông minh kiên nghị của anh nhìn tôi, ánh lên những nét vui mừng:
· Anh chuẩn bị thi bơi phải không ? Anh hỏi giọng Quảng Nam Đà Nẵng.
· Vâng, chắc anh cũng vậy ?
· Dạ, tôi mới từ tua-ran ra.
Vừa lúc anh Mùi đến. Chúng tôi cùng làm quen với người bạn mới anh tên là Nại, Văn Hữu Nại, một viên chức nhỏ làm việc ở Đà Nẵng.Đồng lương ọp ẹp thôi, anh nói, nhưng được cái nhà ít người nên cũng chưa đến nỗi. Chúng tôi tò mò ngắm anh chuẩn bị xuống nước. Đôi vai rộng, bộ ngực đầy, bụng thon, phải nói là anh có một cơ thể tuyệt vời của dân bơi lội!.
Anh Nại tính cởi mở bộc trực, xứ Quảng mà ! Nhìn anh Mùi lướt trên mặt sóng với tốc độ khá cao, anh đập vai tôi:
· Mùi nó bơi "ngon" đó !
Buổi tối, ba chúng tôi thường dạo mát ở bờ sông. Anh Nại nói nhiều chuyện. Anh kể về cảnh sống ngột ngạt của những người "sáng vác ô đi tối vác về" như anh, kể về những thằng thực dân mũi lõ vừa ngạo mạn, vừa tàn ác... Những chuyện anh kể bằng cái giọng giễu cợt và uất ức đó, nếu lọt tai tụi lính kín, ắt sẽ lôi thôi ! Nhưng nhiều nhất vẫn là những câu chuyện về bơi lội. Chúng tôi luôn hào hứng với đề tài này, anh Nại nhìn mặt nước sông Hương đã nhòa lẫn với bóng đêm ánh sao trời và lửa đèn lung linh xa gần, giọng trở nên mơ màng:
· Nè, các cậu có tin là một ngày nào đó người Việt mình sẽ có cả một đội ngũ những tay bơi cựphách không? Tin được quá đi chớ! Dọc xứ mình là bờ biển, ở đâu cũng có sông suối, các cụ nhà mình chia nhau một nửa lên ngàn một nửa xuống nước mà sống! Mà đâu chỉ có bơi lội, còn bày binh bố trận trên nước nữa chở... Phải theo chân các cụ mà làm nên cơ nghiệp cho thiên hạ nó kiêng mặt. Kỷ lục bơi lội của anh em ta ở khắp ba kỳ gần đây, nghe đã lắm, đã lắm...
Anh đột ngột dừng lời, thở dài, rồi tiếp, giọng pha chút mỉa mai:
· Các nhà khai hóa đẹp mặt thật, khi những đấu thủ "An nam mít" lập được các kỷ lục tốt đẹp, thì lúc đó các ngài bèn nhảy ra nhận vinh quang về cho nhà nước Pháp bảo hộ !.
Chúng tôi cùng tập với nhau được sáu ngày thì bước vào thi đấu. Mang danh là cuộc đua toàn Trung Kỳ mà chỉ có vài chục người có mặt. Anh Mùi đã về nhất trong cuộc thi bơi đường dài đó. Sau vòng tuyển chọn, tôi và anh Mùi được cử vào đội tuyển bơi đường dài của Trung Kỳ đi dự thi ở Hà Nội. Anh Văn Hữu Nại trở về Đà Nẵng. Anh nắm tay chúng tôi, xiết chặt:
· Các cậu đi nghe. Chúc may mắn. Ngoài đó chắc đã lạnh rồi, nhớ giữ sức. Khi nào trở về thì ghéqua mình, ta sẽ hội ngộ!
*
Tiết trời Hà Nội đã vào cuối thu. Cây cối trút lá vàng sậm trên những nẻo đường và những mái nhà xám mốc. Trời nặng một mầu chì, gió từ sông Hồng thổi về hun hút. Đây là lần đầu tiên tôi đến Hà Nội. Đâu rồi một Thăng Long hào hoa gợi thương gợi nhớ? Dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo. Nền cũ lâu đài bóng tịch dương... Tôi nhớ câu thơ cổ trong giáo khoa thư và giọng đọc buồn buồn của thầy giáo trường tiểu học thủa nào, lòng trĩu nặng một nỗi ưu tư không rõ nguyên cớ.
Ban tổ chức đón đoàn đấu thủ Trung Kỳ chúng tôi không mấy mặn mà. Họ phát cho một ít tiền đủ lo chuyện ăn uống trong vài ngày và chỉ đường đến khách sạn Đồng Lợi. Chúng tôi sẽ tá túc tại đó.
Đến ngày thi vẫn chẳng thấy ai đưa đón. Chúng tôi đành lẽo đẽo "cuốc bộ" từ khách sạn ra Bờ Hồ. Trời se lạnh. Tôi co ro trong bộ quần soóc và áo sơ mi cộc tay. Cũng chẳng có bộ nào khá hơn thế nữa!.
Khán giả đã kéo đến xung quanh hồ. Một tốp viên chức người Việt đang thừa hành công việc, chuẩn bị cuộc thi. Nơi xuất phát là chỗ bờ hồ trước cửa tòa thị chính (trụ sở Ủy ban nhân dân thành phố ngày nay). Trên mặt nước có tấm vải chặn ngang kẻ chữ "Despart" - "Xuất phát".
Điều khiển cuộc thi là một viên chức người Pháp, bộ mặt đỏ gay như gà chọi vào xới. Gã luôn mồm xì xổ quát nạt đám người Việt thuộc cấp. Những người này nháo nhào chạy đi chạy lại tay xua đám đông đang lấn tới, giọng hò hét đến khản đặc.
Giữa lúc ấy một chiếc xe tay gọng vàng xuất hiện, đỗ xịch ngay bên bờ hồ. Anh phu xe lễ phép đứng sang một bên, miệng vẫn thở phì phò vì có lẽ vừa phải dốc sức chạy một chặng đường dài. Từ trên xe, một người đàn ông phì nộn mặc bộ complê chật căng bước xuống, vẻ mặt lơ láo, hách dịch. Không thèm nhìn ai, hắn khệnh khạng đi đến chỗ xuất phát. Chợt trông thấy viên công chức người Pháp, hắn khựng lại nở một nụ cười lấy lòng, đầu hơi cúi xuống, hai bàn tay mập ú xoa vào nhau.
· Quan lớn Cung đấy !
· Ông tuần phủ Hải Dương đấy ! - Những người đến xem xì xào.
À, hóa ra hắn là Cung Đình Vận. Tôi đã nhiều lần nghe nhắc đến cái tên làm khiếp đảm người yếu bóng vía này rồi. Nghe nói hắn cũng là một tay có máu bơi lội, vẫn thường tổ chức những cuộc thi bơi ở những nơi hắn đến nhậm chức. Lại nghe đồn hắn rất khoái đóng vai "Mạnh Thường Quân" cho một số anh em bơi lội ngoài này. Vận dương dương tự đắc đi đến chỗ các vận động viên Bắc
Kỳ. Hắn chỉ vào mặt từng người dặn dò mà cứ như dọa nạt người ta, đôi bàn tay từng đánh người không gớm dứ dứ theo mỗi câu nói nửa ta nửa tây. Trong mắt tôi, hắn chỉ là một ông bầu xôi thịt không hơn không kém. Với những kẻ như hắn, chúng tôi nào có giá trị gì! Chúng tôi chỉ là một lũ đứa ở mà hắn là ông chủ, chỉ là những kẻ làm nghề mua vui, hoặc quá lắm là những kẻ giúp hắn đi mua danh.
Tôi đứng trong đoàn vận động viên Trung Kỳ, dỏng tai chờ nghe gọi tên mình vào cuộc. Nhìn nước hồ xanh đen nhớt nhát, tôi nổi da gà, đến bị ghẻ ruồi mất !
Một tiếng còi chói lên. Tất cả các đấu thủ ào xuống nước.
Lúc đầu, anh Củ và anh Mủn của đoàn Bắc Kỳ dẫn đầu. Anh Danh và anh Minh của đoàn Nam Kỳ bám sau. Đoàn Trung Kỳ chúng tôi ở cuối. Đến vòng bơi quanh hồ cuối cùng thì anh Danh bứt lên dẫn đầu, theo sát anh là đồng đội Minh, Củ và Mủn cố rẽ sóng vượt lên hai đấu thủ Nam Kỳ, nhưng khoảng cách không rút ngắn lại được.
Hai đấu thủ Nam kỳ đã về nhất trong tiếng hò reo rầm trời của khán giả. Nhưng khi tôi lên bờ được vài phút lòng tôi se lại nhìn hai anh Củ và Mủn bước lên bờ trong dáng điệu thiểu não, đầu cúi xuống nặng nề, nước chảy ròng ròng trên người. Lúc ấy tôi đã biết hai anh là danh thủ tỉnh Hải Dương, lãnh địa của quan tuần phủ họ Cung. Thật là bất hạnh, có lẽ các anh đã cảm thấy tai họa từ khi phải về đích sau hai đấu thủ Nam Kỳ.
Cung Đình Vận hầm hầm bước tới, mặt tím bầm. Không nói không rằng, hắn giang tay tát thẳng cánh vào mặt hai anh mấy cái, bất chấp sự có mặt của đông đảo vận động viên và người xem. Gầm gừ câu gì đó, hắn quay ngoắt đi thẳng ra chiếc xe tay gọng vàng. Tôi sa sầm mặt mày như vừa bị tên vũ phu tát vào chính mặt mình. Cổ tôi tắc nghẹn, chân tay rã rời vì một nỗi bất lực. Tiếng ồn ào huyên náo ngừng bặt. Từ đám đông, nhiều người xem có dáng vẻ trí thức đã lẳng lặng bỏ về.
*
Chúng tôi trở lại miền Trung. Mắt ai cũng tấy đỏ vì phải bơi dưới nước Hồ Gươm quá bẩn mà không được nhỏ thuốc tra mắt phòng trừ.
Tôi và Mùi ghé qua Đà Nẵng, tìm nhà anh Nại.
Ba chúng tôi vui tái ngộ như xa nhau đã lâu lắm. Mới lần đầu đến ngôi nhà nhỏ của anh mà tôi đã có cảm giác được trở về ngôi nhà ấm cúng của mình. Buổi chiều hôm ấy chúng tôi ngồi uống trà ngoài hiên, trước mặt là một mảnh vườn nhỏ xinh xắn. Anh Nại giục hai chúng tôi kể về chuyến "ra Bắc Hà". Tôi chỉ vào đôi mắt sưng mọng của mình:
- Trước hết, mắt chúng tôi đau không chỉ vì phải dầm trong nước bẩn hồ Hoàn Kiếm, mà còn vì phải nhìn thấy những cảnh nhức nhối.
Tôi kể lại hành động làm nhục anh em vận động viên bơi lội Bắc Kỳ của Cung Đình Vận.
Không khí bỗng trở nên ngột ngạt. Một tia lửa căm uất rực lên trong đôi mắt Văn Hữu Nại. Anh dẫn mạnh chiếc chén xuống mặt bàn, nước trào ra lênh láng:
Thiệt là một quốc sỉ ! Nhục nhã quá ! Nhục nhã quá !

CHƯƠNG IV
VINH, 1945
Sau những cuộc thi bơi ồn ào sôi động, tôi lại rơi vào cảnh thất nghiệp. Dẫu đã có chút ít tiếng tăm, nhưng tôi vẫn chỉ là kẻ một thân một mình nơi đất khách quê người không nhà cửa, không một xu để dành. Bạn bè tốt bụng, nhưng xem ra cũng không ai khá giả để có đủ sức "đèo bồng". Vào cái năm 1943 khắc nghiệt này, kiếm một miếng ăn đâu có dễ ! Nấn ná mãi, cuối cùng tôi quyết định trở lại quê hương. Cũng là chuyện cực chẳng đã, nhưng còn biết tính sao !.
Mẹ đón tôi mừng mừng tủi tủi. Sau mấy năm xa cách, tôi lại được ngồi bên mẹ ăn một bữa cơm rau, muối. Trộm nhìn mẹ, tôi thấy người đã già đi nhiều, những lo toan của cuộc sống thường nhật đã in hằn dấu vết trên vầng trán và khóe mắt của người. Tôi cúi mặt, một nỗi cay đắng dâng trong lòng. Mẹ vừa xới cơm cho tôi, vừa trìu mến nói:
· Chừ thì ở nhà với mẹ, không cần đi mô. Mẹ con mình cơm cháo có nhau, rứa là vui nhất rồi!

Tôi vâng dạ cho mẹ vui lòng, nhưng bụng thì đã quyết phải ra đi một lần nữa. Sau mấy ngày nghỉ ngơi, một bữa tôi lựa lời thưa với mẹ ý định của mình. Mẹ tôi thở dài, ngồi yên một lúc rồi lặng lẽ bảo:
· Con đã quyết vậy, mẹ còn biết tính răng ? Thôi thì con cứ thử ra Vinh xem. Nghe nói ngoài nớ cũng không đến nỗi khó khăn...
Tìm việc làm ở Vinh cũng không đơn giản. Cái thành phố nhỏ năm nào bây giờ đã phình ra bởi các nhà máy và khu dân cư. Hơn mười năm trước, cả thành phố có khoảng nửa vạn công nhân, bây giờ con số ấy đã tăng lên gần gấp đôi. Buổi sáng sau hồi còi tẩm trĩu nặng không khí thành phố, những người công nhân trong bộ quần áo nhếch nhác, như những cái hỏng, tỏa về các nhà máy Diêm, Điện, Cưa... Đời sống của họ cực kỳ khốn khổ. Các nhà máy lớn như xe lửa Trường Thi, nhà Ga, nhà máy Diêm vẫn do các công ty Đường sắt Đông Dương và công ty Diêm-Rừng nắm giữ, với một chế độ bóc lột sức người rất hà khắc. Ở đâu cũng vậy thôi! tôi chua chát nghĩ đến điều ấy. Sau mấy tháng thời chạy vạy hết nơi này đến nơi khác, tôi được nhận vào nhà máy Hỏa xa, làm một chân thư ký ở đề pô đặt cạnh nhà ga. Công việc hàng ngày của tôi là chuyện theo dõi hoạt động và hiệu suất của những đầu máy xe lửa chạy trên tuyến đường Vinh. Trước đây từ năm 1917, mới chỉ có tuyến đường sắt Hà Nội - Vinh - Đông Hà. Nhưng từ năm 1936, khi đường sắt xuyên Việt được khánh thành, thì mật độ xe lửa ra vào qua ga Vinh khá cao. Công việc của tôi, tuy đơn điệu, nhưng ngày càng căng thẳng. Tôi hiểu thêm thân phận của những người công nhân - Phần đông họ là những con người của đồng ruộng, phải lìa bỏ quê hương đến đây để mong tìm một cuộc sống khá hơn. Nhưng "phận nghèo đi đến nơi mô cũng nghèo", rốt cục họ vẫn là những kẻ bần cùng! Được tiếng là có công ăn việc làm, nhưng cảnh sống của tôi vẫn không có gì đáng gọi là cải thiện. Với đồng lương rẻ mạt này, chưa chết gục là may lắm! Niềm vui duy nhất của tôi có lẽ là sau mỗi ngày làm việc, tôi lại được ra sông Lam bơi lội thỏa thích. Nước sông Lam rửa sạch than bụi của một ngày vất vả, đem lại cho tôi chút thanh thản, gợi nhớ lại một quãng đời sôi động trên sông nước còn chưa xa.
Lúc này, vố ngựa Nhật đã gõ móng trên khắp đất nước ta. Chính sách vơ vét lương thực của quân đội Thiên Hoàng đã làm cho tình hình thóc gạo trở nên khủng hoảng. Đã có thể thấy được dấu hiệu của một nạn đói khủng khiếp.
Một buổi sáng tháng Giêng năm 1945, trời rét ngọt. Tôi rảo bước đến cổng sở và đuổi kịp một chiếc xe bò chất nặng những bao tải, đang ì ạch lăn bánh cùng chiều với tôi. Cầm càng xe là một chú bé khoảng mười lăm tuổi, phía sau xe là một ông già đầu tóc đã bạc. Thấy cả hai đang gò lưng đưa xe lên dốc, tôi liền đẩy giúp một tay. Lên khỏi dốc, hai ông cháu nghỉ chân. Nhìn ông già gầy gò, tôi đoán ông đã ngoài tuổi sáu mươi. Trời rét vậy mà khuôn mặt nhăn nheo có một vết sẹo dài của ông vẫn lã chã mồ hôi. Ông già nói trong hơi thở gấp gáp:
- Cảm ơn thầy ! Đấy thầy xem, nhà còn có ba tạ thóc cho sáu miệng ăn, ấy thế mà ông Pháp sức giấy bắt nộp nốt cho ông Nhật. Bốn tháng nữa mới gặt vụ chiêm, bấy tui biết lấy chi mà đổ vào lỗ miệng ! Mươi ngày nữa thì cả làng treo niêu, đến tụi con nít cũng chẳng còn sức mà nhởi.
Tôi không biết nói gì với ông già. Mọi lời an ủi lúc này đều vô nghĩa. Thật đau xót khi biết trước một tai họa sắp xảy ra mà đành phải bó tay.
Tháng sau, nông dân bị đói ở những vùng lân cận ùn ùn kéo ra thành phố kiếm ăn. Xác người chết đói nằm đầy đường. Nhặt đi chôn không xuể.
Tình hình những nơi khác cũng vậy. Báo chí đưa tin số người chết đói đã lên hơn một triệu, vậy mà tình hình vẫn ngày một xấu đi. Những câu chuyện thương tâm lan truyền khắp nơi trong một không khí hãi hùng và căm phẫn. Có một em trai hơn mười tuổi vì đói quá đã phải lấy cắp của tụi lính Nhật mấy củ khoai tây đem luộc ăn. Chúng dễ dàng tìm ra người lấy cắp và ngay lập tức, một tên lính đã rút gươm đâm chết em bé. Cái xác gầy gò đẫm máu của em nằm co quắp bên mấy củ khoai tây còn bốc khói.
Một hôm, sau giờ làm ca ba, ra đến cổng nhà máy tôi thấy ngay một đống xác người chết đói. Đêm qua, những người này kéo nhau đến đây tạm nghỉ để sáng nay lại tiếp tục đi xin ăn. Nhưng trời trở rét, họ đã lần lượt chết khi trời chưa kịp sáng. Có lẽ đây là một gia đình. Bọn chủ quát tháo bồi bếp, bắt chất ngay các xác chết lên xe bò đem đi vùi. Một người đàn bà, hai đứa trẻ, hai người đàn ông. Tôi bỗng kinh hoàng nhận ra xác một trong hai người đàn ông chính là ông già đẩy xe hôm nào. Mái tóc bạc và vết dẹo dài trên khuôn mặt rúm ró không thể lẫn được. Mới tháng trước, ông còn phải còng lưng đem nộp cho bọn Nhật những hạt thóc cuối cùng trong nhà, để giờ đây... trời ơi, sự thật phũ phàng đến mức này ư ! kinh khủng đến mức này ư !
Người tôi nổi gai lên, mồ hôi vã ra như tắm. Ngột ngạt lắm rồi! Tôi muốn hét to lên, muốn đập phá một cái gì cho hả. Chưa lúc nào tôi nghĩ đến anh Linh da diết như lúc này ! Anh Linh ơi, chẳng lẽ những người nghèo cứ phải bó tay mà chờ chết hay sao ! Chúng ta phải làm một điều gì đi chứ, anh Linh. !
Ngày 9-3-1945, Nhật hất cẳng Pháp.
Một buổi tối, tôi nhớ là vào ngày thứ hai, có một anh bạn đưa cho tôi một tờ báo gấp nhỏ và bảo:
- Cậu đọc đi, báo bí mật của Đảng Cộng Sản Đông Dương đấy. Nhiều cái hay lắm!
Tôi chụp lấy tờ báo, quên cả cảm ơn anh bạn. Tờ báo in trên giấy xanh khổ rộng. ! "măng-sét" là ba chữ đậm chân phương: Cờ giải phóng. Bài báo in ngay trang đầu đã lôi cuốn tôi: "Đảng cộng sản Đông Dương đã cùng các đoàn thể trong mặt trận Việt Minh phát động một cao trào kháng Nhật cứu nước... Phải lãnh đạo quần chúng nhân dân ra đường biểu tình, làm cho quần chúng mạnh dạn tiến tới tổng khởi nghĩa..."
Tổng khởi nghĩa, niềm khát vọng của mọi người dân mất nước. Từ xưa tôi ao ước nhưng chưa biết nói thành lời. Rồi đây dân ta sẽ đứng lên, sẽ đạp bằng mọi áp bức bất công, rửa sạch nỗi đau nô lệ. Dòng chữ "Tổng khởi nghĩa" luôn luôn làm tôi thấy mình rạo rực phấn chấn.
Một hôm, rất bất ngờ, anh Đôn đến tìm tôi. Anh là cán bộ Việt Minh đang hoạt động tại Vinh, anh mời tôi đến dự một cuộc họp bí mật, tổ chức tại một ngôi nhà tranh khuất nẻo. Anh không nói gì thêm, nhưng ánh mắt cởi mở tin cậy của anh đã khiến tôi bàng hoàng xúc động: tổ chức vẫn luôn ở bên tôi, từ hôm nay, thế là tôi không còn đơn độc nữa!.
Cuộc họp bí mật tối hôm ấy chỉ có mấy người chúng tôi quây quần quanh một ngọn đèn dầu. Anh Đôn phân tích cho chúng tôi thấy được tình hình trong nước và ngoài nước, những diễn biến của nó thuận lợi cho phong trào cách mạng như thế nào. Anh nói về mặt trận Việt Minh, những mục tiêu và nhiệm vụ của nó... chúng tôi ngồi nghe chăm chú.
Không ai bảo ai, nhưng tất cả đều muốn được bắt tay ngay vào công việc. Anh Đôn kết thúc cuộc họp bằng những lời khích lệ:
- Các đồng chí, thời cơ ngàn năm có một của cách mạng đã đến. Giờ hành động của chúng ta đã điểm: công việc trước mắt của các đồng chí từ ngày mai là hãy tuyên truyền giác ngộ nhiều người già nhập Mặt trận Việt Minh hơn nữa. Chúng ta cho vẽ áp phích, kẻ khẩu hiệu vạch mặt kẻ thù và ủng hộ Việt Minh. Một điều cấp thiết nữa, là phải thành lập đội tự vệ chiến đấu. Công việc nhiều và khó khăn, các đồng chí hãy khẩn trương nhưng không được nôn nóng. Tổ chức luôn đặt niềm tin vào các đồng chí!.
Sau cuộc họp đó, phong trào cách mạng trong nhà máy Hỏa xa Vinh phát triển nhanh chóng. Anh chị em công nhân bí mật may cờ đỏ sao vàng. Truyền đơn kêu gọi kháng Nhật cứu nước luôn luôn xuất hiện trong nhà máy, khiến bọn chủ vừa căm tức vừa lo sợ. Có lần trong một cuộc mít tinh đêm, anh Đôn đã lên diễn đàn công khai tuyên bố các chính sách của Việt Minh. Khí thế cách mạng bừng bừng như không sức mạnh nào cản được.
Đội tự vệ chiến đấu cũng đã được thành lập. Anh em tài xế, thợ đốt lò, thợ điện, thợ nguội, thợ tiện... đều náo nức xin gia nhập. Anh Vạn, một thợ điện ở đoạn toa xe, được cử làm chỉ huy. Anh em tập luyện rất hăng. Bãi phi lao gần nhà anh Vạn đêm nào cũng vang lên tiếng gậy gộc va đập vào nhau, tiếng vật lộn huỳnh huỵch. Nhiều đêm trăng thanh gió mát, anh em còn cao hứng hát rất to. Hết "Cùng nhau đi hồng binh" lại "Bao chiến sĩ anh hùng, lạnh lùng vung gươm ra sa trường"... Tụi chó săn của Nhật biết cả, nhưng đành làm ngơ.
Điều mong ước nóng bỏng của anh em tự vệ là mỗi người phải có một khẩu súng. Nhưng kiếm đâu ra bây giờ ? Cuối cùng, anh em đưa ra một hướng giải quyết đầy sức thuyết phục: cướp súng trên những toa vũ khí của Nhật, nếu chúng chuyên chở qua ga Vinh.
Dịp may đã đến.
Khoảng nửa tháng sau đó, có một đoàn tàu dừng bánh ở ga Vinh. Trên một toa phủ kín vải bạt, có một tên lính Nhật ngồi áp tải. Cơ sở cho biết toa hàng đó chứa toàn súng trường và đạn dược. Sáng mai tàu mới đi tiếp.
Nhận được tin ấy các chiến sĩ tự vệ mừng khấp khởi như sắp tìm ra mỏ vàng, đã bàn bạc và lập một kế hoạch vô cùng chi tiết.
Đêm khuya, những ngọn đèn vàng khè trên sân ga không đủ soi sáng hết con tàu. Không gian vẫn còn oi nồng mùi khói. Tên lính Nhật ngồi ngay trước cửa toa, súng ngắn trễ bên hông và thanh gươm kê trên đùi. Gã đang lơ mơ ngủ gật thì nghe có tiếng động. Gã đứng phắt dậy, đặt tay lên đốc kiếm. Trong ánh đèn mờ tỏ, gã nhận thấy một người công nhân đang ái ngại nhìn gã. Một tay anh ta cầm chai rượu, một tay chỉ về phía mấy ngôi nhà lúp súp cạnh ga, anh ta làm điệu bộ ăn uống ngon lành... Gã hiểu là người công nhân này có nhã ý mời gã một bữa tiệc khuya. Sau một thoáng lưỡng lự, tên lính Nhật toét miệng cười:
- Dô tô ! Dô tô! A- ri- ga- tô! (*)
Nửa giờ sau, tên lính Nhật đã lăn kềnh bên mâm rượu, thanh kiếm vứt một bên. Giọng khê nồng, gã ồ ề cất tiếng câu được câu chăng bài hát "Hà Nhật quân tái lai" (**)...
Đúng lúc ấy, từ trong bóng tối, các chiến sĩ tự vệ nhanh chóng nhảy lên con tàu. Họ cắt riêng toa chở súng, móc vào đầu máy và cho chạy từ từ ra khỏi nhà ga. Cách đó ba cây số, một tốp tự vệ khác đã chờ sẵn. Anh em cùng xúm vào bốc dỡ tất cả số súng đạn trên toa tẩu xuống, giấu vào một địa điểm bí mật. Trong bóng tối, có tiếng ai đó hể hả: "phen này thì tụi bay biết tay choa"! Khi toa tàu đã trống rỗng, anh em lại cho đầu máy kéo nó vào thẳng gian sửa chữa, coi như một toa tàu hỏng.
(*) Tốt ! Tốt ! xin cảm ơn !...
(**) "Bao giờ anh trở lại" bài hát trong bộ phim Nhật "Đêm Trung Hoa" rất thịnh hành lúc bấy giờ.
Sáng hôm sau, tên lính Nhật tỉnh rượu. Gã hốt hoảng đi tìm toa chở súng. Mặt xám ngắt, đôi mắt lồi thất thần, gã chạy đi chạy lại như hóa dại. Mũi kiếm dài lê thê xiết lên mặt đường ray nghe rợn gáy. Buổi trưa, quá thất vọng, gã rút súng ngắn dí vào đầu mình và bóp cò. Gã đã chọn cách kết thúc theo tinh thần "xa-mu-rai" (*).
Kế hoạch cướp vũ khí thành công. Anh em tự vệ hết sức phấn khởi, chỉ nóng lòng đợi ngày sử dụng. Trong nhà máy, đã có thêm các anh Thuyên, Hựu, Mân, Bình và nhiều anh em khác trở thành cốt cán của phong trào Việt Minh.
Tháng 8-1945, tin thủ đô Hà Nội đã khởi nghĩa thành công lan đến thành phố Vinh như một luồng gió mới. Khí thế cách mạng hừng hực hơn bao giờ hết. Thời cơ đã đến. Chúng tôi ráo riết tổ chức cho quần chúng tham gia các cuộc đấu tranh cách mạng. Anh nào anh nấy bận bù đầu với các công việc đoàn thể, quên ăn quên ngủ, nhưng đều vui vô cùng vì thấy mình đã được tháo cũi sổ lồng. Trong một cuộc họp thường lệ buổi tối, chúng tôi được báo là sẽ có cán bộ của tỉnh về phổ biến chỉ thị khởi nghĩa. Tôi được cử ra sân đón đợi. Giữa lúc sốt ruột nhất thì tôi thấy một người dong dỏng cao đang bước nhanh tới. Một linh cảm khiến trống ngực tôi đập rộn, tôi nhào tới:
- Anh Linh! Anh Linh phải không ? Trời em đây, Chương đây mà !
Tôi luýnh quýnh nắm tay anh. Đúng anh Linh rồi, thật chứ không phải tôi đang mơ. Thế là hai anh em tôi đã lại gặp nhau. Anh Linh cũng mừng rỡ không kém, chỉ kịp hỏi thăm tôi vài câu, anh đã phải bắt đầu cuộc họp. Trong quầng sáng ngọn đèn dầu, thỉnh thoảng hai anh em tôi lại nhìn nhau như chưa hết ngỡ ngàng vì cuộc gặp gỡ bất ngờ. Cách đây hai năm, khi tôi mới trở lại Vinh để tìm việc làm, thì anh Linh cũng được Xứ ủy cử từ Thanh Hóa vào Nghệ Tĩnh để tổ chức lại cơ sở. Nhưng đến Vinh chưa đầy một tuần lễ thì anh bị sa lưới mật thám. Anh đã vượt ngục và giờ đây anh là bí thư tỉnh ủy của chúng tôi. Từ hôm đó, tôi luôn luôn được làm việc dưới sự chỉ đạo trực tiếp của anh Linh. Vào những giây phút nghỉ ngơi hiếm hoi, anh và tôi lại cùng nhắc đến những ngày bên bờ sông La, đến chuyến vượt sông đi nhận truyền đơn của tôi. Tôi kể lại những tháng ngày trôi nổi của mình, kể từ khi anh bị mật thám về làng bắt. Tôi cũng thú thật là rất nhớ sông nước và mong có ngày được trở lại vùng vẫy cho thỏa. Anh Linh lắng nghe, ánh mắt đầy thông cảm. Dường như ánh mắt ấy muốn nói với tôi: Khi cách mạng thành công, chúng ta sẽ làm lại tất cả, mọi ước mơ rồi sẽ trở thành hiện thực.
Chúng tôi náo nức chuẩn bị cho cuộc biểu tình lớn của toàn tỉnh tổ chức tại thành phố Vinh.
Ngày ấy đã đến. Ngay từ sáng sớm, từng đoàn người từ các vùng xa xôi đã rầm rập tiến về thành phố! Thanh niên, phụ nữ, tự vệ với gậy tẩm vông, giáo mác và thấp thoáng những khẩu súng trường ánh thép xanh biếc, cuồn cuộn như dòng thác dưới bóng cờ đỏ sao vàng. Tiếng hô khẩu hiệu âm vang trên các đường phố. Đoàn biểu tình đông có đến hơn một vạn người, dẫn đầu là công nhân Hỏa xa chúng tôi, biểu ngữ mang những dòng chữ lớn: Đả đảo phát xít Nhật! Việt Nam độc lập muôn năm! Mặt trận Việt Minh muôn năm!... Cuộc mít tinh diễn ra ngay trước Tòa sứ cũ. Sau lời diễn thuyết của anh Lê Viết Lượng, lãnh đạo mặt trận Việt Minh tỉnh, đoàn biểu tình ào ạt tiến đến chiếm các cơ quan đầu não. Bọn bù nhìn do Nhật lập ra đã chạy trốn từ lúc trời chưa sáng. Binh lính lũ lượt ra hàng, vũ khí chất đống nộp cho cách mạng.
Cuộc giành chính quyền ở Vinh đã thành công. Nhưng còn biết bao công việc đang chồng chất.
Nhiều cán bộ Việt Minh được rút lên tỉnh để nhận nhiệm vụ mới. Anh Đôn được giao công tác phụ trách Hội công nhân cứu quốc toàn tỉnh.
Mấy tuần lễ sau, trong một hội nghị có đông đủ đại biểu Việt Minh cơ sở, tôi được bầu làm chủ nhiệm Mặt trận Việt Minh của thành phố Vinh. Tôi biết, một chặng đường mới đầy gian khó đã mở ra trước mắt mình.
Tôi bước trên đường phố quê hương. Những lá cờ, những băng vải tung bay phẩn phật trong gió thu như đang nổi sóng thứ sóng rực rỡ mê say không dễ gì có trong một cuộc đời. Cả những gương mặt người hôm qua còn nhợt nhạt, hôm nay cũng sáng bừng lên quanh tôi... Tất cả đã không còn bình yên, tất cả đã cồn lên rực sáng.

CHƯƠNG V
CHÍN NĂM
Khi quân đội Đồng Minh vào tước vũ khí của Nhật, thì quân Pháp nấp sau quân Đồng Minh lại nhảy vào Việt Nam. Một âm mưu thâm độc của Đế quốc Pháp đã được vạch ra. Chúng sẽ nhấn chìm nền độc lập và chính quyền non trẻ của Việt Nam để cướp lại đất nước này.
Chúng gây chiến ở Sài Gòn và nhiều tỉnh Miền Nam. Lời tuyên bố láo xược của bọn chỉ huy quân Pháp nói rằng: Chúng sẽ thôn tính Việt Nam trong một tuần lễ làm cho toàn thể nhân dân ta sục sôi căm thù quân cướp nước.
Ở Vinh, cũng như trên cả nước, lớp lớp thanh niên đến ghi tên xung phong vào Miền Nam chiến đấu. Trụ sở Việt Minh ở Vinh lúc nào cũng đông người đến xin tình nguyện đi bộ đội. Chúng tôi tổ chức từng đoàn tàu hỏa chở các chiến sỹ Nam tiến ra chiến trường. Trong buổi tiễn đưa anh em, hàng nghìn nhân dân thành phố Vinh bừng bừng khí thế quyết tâm giải phóng tổ quốc.
Quân Pháp dã man ngày càng có nhiều hành động khiêu khích đối với dân ta ở ngoài Bắc.
Giữa lúc đó, tôi được điều động lên nhận công tác tại công đoàn Hỏa xa Việt Nam đóng trụ sở tại Hà Nội.
Tôi đến thủ đô giữa lúc quân dân Hà Nội đang hừng hực khí thế chuẩn bị kháng chiến. Tại các công viên, ngày ngày anh em tự vệ Hà Nội miệt mài luyện tập quân sự. Những trẻ em, những cụ già chuẩn bị tản cư ra khỏi thành phố. Biết bao chàng trai, cô gái đã xin tình nguyện gia nhập Trung đoàn bộ đội thủ đô, thề chiến đấu sống chết với quân thù.
Ngày 19-12-1946 cuộc kháng chiến toàn quốc đã nổ ra. Phần lớn các đồng chí của tôi, già có trẻ có đã lên đường đi kháng chiến chỉ với chiếc ba lô trên vai. Nhiều con đường bộ chạy dọc ngang khắp đất nước đã được phá đi từng đoạn để ngăn bước tiến của xe cơ giới địch.
Công đoàn Hỏa xa Việt Nam được giao trách nhiệm đem mấy đoàn tàu hỏa đi phá hủy để không cho địch sử dụng vận chuyển quân sự. Tôi và một nhóm thợ lái tàu được lĩnh nhiệm vụ đưa đoàn tàu từ Hà Nội đi hủy bỏ ở một tỉnh xa.
Chúng tôi nhìn tàu lần cuối, nhìn thân hình cường tráng của nó đang phun khói đợi chúng tôi đem đi hành quyết, tôi thương tiếc vô cùng...
*
Bước vào cuộc kháng chiến chống Pháp, mỗi con người Việt Nam đều thay đổi một cách thần kỳ.
Một buổi sáng, tôi nhận được công văn của Tổng Liên Đoàn Lao Động Việt Nam gọi lên nhận một nhiệm vụ khẩn kíp. Lúc này, cơ quan Tổng Liên Đoàn sơ tán cách Hà Nội vài chục cây số. Anh Vũ Anh thay mặt Ban thường vụ Tổng Liên đoàn giao nhiệm vụ cho tôi phụ trách việc vận chuyển một số máy móc lên căn cứ địa Việt Bắc. Có hơn sáu chục công nhân tình nguyện làm việc này. Những anh em này là thợ tiện, thợ phay, thợ lò, thợ điện, thợ đúc, thợ nguội có tay nghề khá. Tất cả đều tự nguyện đi theo kháng chiến, bất chấp mọi khó khăn. Trừ một số thợ trẻ, còn thì vợ con họ đã rời khỏi thành phố đi tản cư ở một vùng xa, có người còn chưa biết địa chỉ của vợ con ở đâu. Nhưng tiếng gọi thiêng liêng của tổ quốc đang bị đế quốc Pháp dày xéo đã thôi thúc họ ra đi, tạm dẹp bên lòng nỗi lo lắng gia đình. Phương tiện vận chuyển duy nhất của chúng tôi là mấy chục chiếc xe bò do người kéo.
Ngay ngày hôm sau chúng tôi tháo máy ra từng bộ phận, xếp lên xe để lên đường càng sớm càng tốt. Mấy chục chiếc xe bò đã được chất đầy ắp.
Chúng tôi bàn nhau để lại những thứ chưa thật cần thiết làm cho ba lô nhỏ bớt đi, sau đó cố gắng sắp xếp lên xe. Người bỏ bớt quần áo, người bỏ bớt chiếc chăn, tôi cũng bỏ bớt vài thứ tư trang nặng. Duy có anh Phả, một công nhân trẻ vẫn còn đứng tần ngần trước ba lô của mình, vẻ suy nghĩ rất lâu. Cuối cùng, bằng một động tác dứt khoát, anh để lại bộ ka ki còn mới và cho vào ba lô 3 quyển sách toán, lý, hóa cấp trung học.
Thế rồi chúng tôi lên đường.
Sáng sớm, người kéo người đẩy những chiếc xe bò chở nặng toàn là sắt thép, chúng tôi đem theo những công cụ thân yêu đó cùng với mình đi kháng chiến. Phả và nhiều anh thợ trẻ thay nhau cẩm càng là công việc nặng hơn. Đôi vai rộng trên thân hình cao nhưng hơi gầy của Phả luôn luôn như lao về phía trước.
Xe bò sang qua một bến phà trên sông Hồng phía ngoại thành Hà Nội. Chúng tôi lưu luyến ngoảnh nhìn lại thủ đô yêu dấu với cột cờ hùng vĩ. Hà Nội ơi, hẹn ngày chiến thắng trở về. 
Chúng tôi ngày đi đêm nghỉ. Khi mặt trời lặn chúng tôi rẽ vào bất kỳ một làng xóm nào ở ven đường. Dân làng cũng như các cán bộ chính quyền ở đó sẵn sàng giúp đỡ chúng tôi. Buổi sớm, khi cơm sáng xong, mỗi người chúng tôi còn được mang theo một nắm cơm để ăn đường. Giúp đỡ những người kháng chiến lúc đó được coi là một niềm vinh dự.
Chỉ mấy tháng sau đó, dưới sự điều khiển của anh Dung, một kỹ sư tham gia kháng chiến và dưới bàn tay của anh em công nhân, những chiếc máy đó đã đứng vững trong từng gian xưởng cột gỗ mái rạ ở trong rừng. Gần một trăm người thợ đã vận chuyển máy móc lên đây, bây giờ lại là hạt giống để đào tạo thêm lớp thợ mới vào nghề.
Nhà máy TK1 sản xuất những vũ khí đơn giản để phục vụ cho cuộc kháng chiến trường kỳ, được thành lập từ số công cụ đầu tiên đó.
*
Sau thời gian ấy, tôi được điều động lên Thái Nguyên phụ trách công đoàn tỉnh.
Hoạt động trong phong trào công nhân ở Thái Nguyên, đó là những ngày sôi sục cách mạng cùng toàn dân "Thà chết không chịu làm nô lệ". Những xí nghiệp loại nhỏ, khai thác than bằng phương pháp thủ công để cung cấp cho kháng chiến, với những người thợ quần áo vải nâu, chưa bao giờ nề hà bất kỳ một khó khăn nào trong việc đào than cho tổ quốc. Những tổ may quân nhu, chị em đêm ngày đạp máy khâu dưới những ngọn đèn dầu. Những phân xưởng chuyên sản xuất mỏ vịt cho lựu đạn, được lập ngay trong một căn nhà vách đất gió bấc thổi bốn bề.
Thời gian đó, có một tin làm cho tôi và các đồng chí của tôi thật mát lòng: Hồi sau đảo chính 9/3/1945, tên Cung Đình Vận đã được Phát xít Nhật trọng dụng. Đã biết những thủ đoạn tàn bạo chống phá cách mạng của tên Việt gian này, bọn Phát xít đã đưa Cung Đình Vận lên phụ trách Thái Nguyên hòng đánh tan chiến khu cách mạng của ta. Không phụ lòng quan thầy, Cung Đình Vận đã trổ tài khuyển mã. Hắn đã lùng bắt, đầy ải, khủng bố, tù đày biết bao nhiêu cán bộ Việt Minh. Nhưng chỉ mấy tháng sau, Cung Đình Vận đã bị cách mạng bắt và xử bắn ngay tại thị xã Thái Nguyên. Một tên ác ôn, bàn tay vấy máu, làm sao thoát khỏi muôn triệu con mắt căm thù của nhân dân cách mạng !
Mải mê với những công tác trong những ngày đầu của cuộc kháng chiến chống Pháp, hơn một năm sau, tôi mới trở lại nhà máy TK1 vào một buổi tối mùa thu. Dưới ánh trăng, trên con đường dẫn vào nhà máy, tôi gặp một đoàn dân công, trên vai gánh những sọt đầy lựu đạn. Ôi những quả lựu đạn mà bộ đội ta đã nâng niu quý mến trong khi chuẩn bị cho những trận đánh đồn lính Pháp.
Tường là vách nứa, mái lợp tranh nhưng nhà máy vẫn nhộn nhịp cả một khu rừng. Tiếng máy nổ sinh sịch. Những người thợ kháng chiến, mỗi tháng chỉ nhận có một xuất lương thực đủ ăn vẫn đang miệt mài sản xuất bên khuôn đúc, bên máy tiện, máy khoan.
Phía sau nhà máy, trong dãy lán tranh, nơi ở của công nhân, một tốp thợ trẻ nam và nữ đang tập hát một bài ca cách mạng. Ở một dãy khác, qua cánh cửa để mở, tôi nhìn thấy một thanh niên có đôi vai rộng đang cắm cúi trên quyển sách. Tôi đã nhận ra đó là Phả. Anh thợ tiện, đã cùng chúng tôi chuyển máy móc từ Hà Nội lên đây. Thấy tôi, anh chạy ra lộ vẻ vui mừng. Vẫn bộ đồ mỏng đã sờn vai. Phả vẫn hơi gầy, nước da tai tái. Qua câu chuyện, tôi rất khâm phục anh, tuy thỉnh thoảng có bị sốt rét nhưng anh vẫn làm việc đạt năng suất cao và lại sắp học hết chương trình toán, lý, hóa bậc trung học. Dường như anh cảm thấy rõ rằng: sau chiến thắng quân thù, tổ quốc rất cần những người thợ có trình độ văn hóa khá.
Tôi chia sẻ tặng Phả mấy viên ký ninh, thứ thuốc rất cần cho anh mà lúc đó ở các cơ quan kháng chiến chúng tôi cũng là hiếm. Phải rất thích.
*
Ít lâu sau, có một đoàn cán bộ của Đảng được cử ra nước ngoài làm nhiệm vụ quan hệ quốc tế do anh Nguyễn Chương là trưởng đoàn. Cũng thời gian này, tôi và anh Nguyễn Văn Hưởng được cử đi dự Hội nghị Thanh niên cần lao Thế Giới họp ở Vác Sa Va (Ba Lan). Trong đoàn còn có nhiều anh em mà tôi quen biết đã lâu như anh Nguyễn Minh, anh Song Tùng, và một số anh em khác nữa.
Cả đoàn chúng tôi đều tự hào được đại diện cho một dân tộc đang cầm súng chống đế quốc, cho dù những gian lao ở phía trước đang chờ đợi chúng tôi. Cảm động thay, trước khi chúng tôi lên đường, Bác Hồ gửi thư riêng cho Đoàn chúng tôi:
Gửi các đồng chí lên đường.
Một, chúc các đồng chí đi đường, chân cứng, đá mềm, thuận buồm xuôi gió.
Hai, các đồng chí đi đường sẽ cực khổ, công tác sẽ khó khăn. Các đồng chí phải đem toàn tinh thần và nghị lực của thanh niên yêu nước mà chịu đựng, phấn đấu, khắc phục mọi sự gian nan, để tranh lấy thắng lợi.
Ba, từ lời nói đến việc làm, bất kỳ to nhỏ, các đồng chí phải luôn luôn nhớ rằng: Mình là đại biểu cho thanh niên yêu nước, ra nước ngoài để giúp anh em công tác, để đem tình thân ái của Tổ quốc cho kiều bào và để giúp đỡ họ, để tuyên truyền cho thanh niên và cho cả dân tộc Việt Nam.
Bốn, các đồng chí phải: ở trong nội bộ thì thương yêu giúp đỡ nhau, phê bình và học tập nhau. Trong công tác thì cố gắng làm cho đầy đủ nhiệm vụ, làm cho xứng đáng lòng tin cậy của anh em thanh niên, của đoàn thể và của đồng bào.
Mong rằng các đồng chí sẽ nhớ những lời thành thật đó, và sẽ làm tròn sứ mệnh vẻ vang đó.
Chúc các đồng chí mạnh khỏe
Chào thân ái và quyết thắng.
Tháng 2 năm 1948
HỒ CHÍ MINH (*)
(*) Trong: Hồ Chí Minh toàn tập, T.5 (1947 - 1949) xuất bản lần thứ hai. Nhà xuất bản Chính trị
Quốc gia. Hà Nội 1995. tr. 384, 385. (BT)
Cả đoàn chúng tôi vô cùng xúc động được Bác quan tâm và cảm nhận rõ ràng được một trọng trách nặng nề mà Bác hằng chú ý.
Chúng tôi bắt đầu đi trước ngày khai mạc Hội nghị hai tháng. Khi đất nước có chiến tranh, mỗi cuộc hành trình là một trận chiến đấu. Chính phủ kháng chiến chưa có máy bay, chưa có tàu biển, Đoàn chúng tôi phải đi bộ.
Khi nào đến một nước không có chiến tranh, Đoàn chúng tôi sẽ dùng phương tiện giao thông cơ
giới.
Như một chiến binh ra trận, chúng tôi mang trên vai nhiều tài liệu, lương khô, chăn màn, bi đông nước. Vai vác ba lô nặng trĩu đến gần 20kg, chân leo đèo lội suối, đêm đến thường ngủ trong rừng. Có anh em bị sốt vẫn cố bước theo đoàn. Được nửa đường, anh Nguyễn Chương bị sốt rét miên man phải đưa vào bản để uống thuốc của đồng bào dân tộc mới khỏi.
Sau hơn nửa tháng đi bộ, chúng tôi đã vượt qua dãy núi Trường Sơn hiểm trở, đến vùng núi của nước bạn Lào. Chúng tôi xuyên rừng qua nhiều địa phương của Lào đang bị quân Pháp tạm chiếm.
Một đêm trên đường đi, chúng tôi đến bờ con sông Mê Kông. Dưới ánh trăng xuông, dòng sông khá rộng, nước chảy xuôi mênh mông gợn sóng. Chúng tôi dừng chân nghỉ bên bờ và bàn cách phải qua con sông này ngay trong đêm vì vùng này gần đồn giặc.
Nhưng cả đoàn làm sao qua được con sông lớn này. Trong đoàn chỉ có tôi và một anh nữa là bơi khá hơn cả. Tôi xung phong cùng với anh bạn trẻ bơi qua sông rồi vào xóm mượn thuyền. Mọi người đều thấy cách ấy là có lý nhưng còn lo rằng chúng tôi không đủ sức qua được con sông.
Tôi quyết tâm đứng dậy, tháo dép lốp, bỏ mũ và nói:
- Tôi xin bảo đảm qua được!
Hai chúng tôi nhẹ nhàng lội xuống nước. Tôi bơi ếch vài sải rồi dừng lại vẫy tay chào cả đoàn đang đứng trên bờ hồi hộp chờ đợi dưới ánh trăng mờ. Anh bạn trẻ có thể lực tốt nhưng làm động tác theo kiểu bơi đơn giản nên lướt chậm hơn tôi. Biết vậy, tôi bơi ếch theo tốc độ vừa vừa để đợi anh.
Những động tác nhịp nhàng dưới nước làm cho tôi khoan khoái tưởng như không còn mệt.
Một ánh lửa trên nhà sàn le lói trong đêm vẫy gọi chúng tôi với tấm lòng mến khách.
Cuối cùng, trong một ngày một đêm, cả đoàn chúng tôi qua sông an toàn. Ròng rã một tháng đi bộ chúng tôi đến một nước trung lập rồi được đi bằng tàu hỏa và máy bay. Tôi và anh Hưởng đến Hội nghị Thanh niên cần lao thế giới tại Ba Lan. Còn các đồng chí khác đi làm nhiệm vụ quan hệ quốc tế ở một số nước khác.
Đoàn đại biểu thanh niên Việt Nam đến Hội nghị chậm mất một ngày. Xe ôtô của Ban tổ chức Hội nghị đưa chúng tôi đến thẳng hội trường.
Chủ tịch đoàn giới thiệu.
- Hôm nay Đoàn đại biểu của Thanh niên Cần Lao Việt Nam đã từ vùng căn cứ kháng chiến chống thực dân Pháp, đi bộ mấy nghìn cây số đến với chúng ta!
Những đợt vỗ tay vang dậy khắp hội trường. Khi đoàn chủ tịch đến bắt tay chúng tôi thì cả hội nghị lại bật tiếng hoan hô không ngớt.
Chúng tôi vô cùng cảm động.
Tối hôm ấy, khi ánh lửa trại liên hoan đã bừng cháy trên một bãi rộng, chúng tôi từ nhà khách ra dự cuộc vui thì gặp anh Lê-ô-phi-ghe và Đoàn đại biểu thanh niên Pháp của anh. Một tràng cười vui rộ lên và các anh đã công kênh chúng tôi lên đôi vai cao lớn của mình. Dường như các anh hào hứng vì có chúng tôi trên vai và hân hoan đi một vòng quanh đống lửa giữa những tràng vỗ tay như sấm dậy của đại biểu thanh niên các nước.
Chúng tôi phấn khởi vẫy chào những người bạn trẻ đầy nhiệt tình hữu nghị.
Xưa kia, bọn thực dân Pháp thống trị nước ta, những người Pháp ấy có thể dày xéo lên thân phận chúng ta, có thể dìm sâu nền kinh tế nước ta dưới gót giầy của chúng. Thời đó, tôi có lúc đã gần kể cái chết bên đống than đen giữa rừng sâu.
Ngày nay, có Bác Hồ, chúng ta đã thề hy sinh tất cả để giành độc lập. Bây giờ đây, tại hội nghị này, lại chính là Đoàn đại biểu thanh niên Pháp, những người Pháp chân chính ấy đã đưa chúng tôi lên tận vai các anh, coi chúng tôi như những anh hùng.
Cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp của chúng ta đã đi vào trái tim nhân dân thế giới.
Riêng tôi từ một kẻ "xó rừng xó chợ" dưới ách thực dân nay đã trở thành người đại diện cho một thế hệ thanh niên cần lao đang chiến đấu vì tự do.
Biết bao đồng bào, đồng chí đã hy sinh xương máu, để có ngày hôm nay. Đó là điều tôi mãi mãi khắc cốt ghi xương.
*
Sau khi dự Hội nghị Thanh niên cần lao thế giới, tôi được lệnh ở lại Châu Âu một thời gian để làm nhiệm vụ quan hệ quốc tế với công đoàn và đoàn thanh niên các nước.
Năm 1951, một tin vô cùng phấn khởi đã đến với tôi: Chiến dịch chống quân Pháp ở biên giới Việt Bắc đã toàn thắng. Nước Việt Nam đã có quan hệ giao thông đường bộ với thế giới.
Vài tháng sau, nhận được giấy triệu tập về nước, tôi đi tàu hỏa qua Liên Xô, Mông Cổ, Trung Quốc rồi về Việt Nam.
Tôi được trở lại không khí kháng chiến với một chiếc ba lô và một đôi dép lốp.
Cả dân tộc đang đồng cam cộng khổ trong chiến tranh giải phóng dân tộc. Trẻ em lúc ấy, để tránh máy bay Pháp oanh tạc, đều đi học buổi tối. Đến lớp mỗi em thắp lên một ngọn đèn dầu nho nhỏ.
Trên những nẻo đường vùng trùng du, từng đoàn chiến sĩ quân đội Việt Nam vai vác súng ba-dô-ka, súng bộ binh đi bộ hành quân đến những vùng đang mở chiến dịch đánh vào sau lưng quân Pháp. Phong trào dân quân du kích lên mạnh cả ở trong những vùng Pháp còn tạm chiếm, đã chiến đấu có hiệu quả trong những trận quân đội Pháp càn quét xóm làng.
Ngay trong rừng núi kháng chiến, những nhà máy sản xuất vũ khí đơn giản, nhà máy dược phẩm, nhà máy giấy, mỏ than được mở thêm.
Vụ ấy, nông nghiệp được mùa.
Sau khi nghỉ ngơi ít ngày, tôi nhận được quyết nghị bổ sung vào Ban Chấp hành Trung ương Đoàn Thanh niên, lĩnh trách nhiệm phụ trách bộ phận thanh niên công nhân Việt Nam.
Một buổi trưa hè nắng chang chang. Với một chiếc ba lô trên vai, tôi sải những bước dài trên con đường mòn độ 25 km xuyên rừng để đến một cuộc họp. Lúc ấy, sắp đến đoạn phải vượt qua đèo Tèo là đèo có độ dốc khá cao.
Đường xa nhưng lòng tôi rộn ràng vui vì mới nhận được thư mẹ tôi báo rằng người vẫn khỏe mạnh và vẫn có một khung cửi để dệt hàng ngày.
Tôi bâng khuâng nhớ đến làng quê soi bóng bên dòng sông La với tiếng thoi đưa rộn ràng ngay từ lúc mặt trời mới dậy. Mẹ ơi đã năm năm nay con chưa hề được gặp mẹ...
Đến lưng đèo, tôi vẫn mải mê suy nghĩ, quên cả ánh lửa mặt trời đang thiêu đốt héo cả lá cây. Những cành lá bên đường thi nhau quật vào hai vai nóng rát. Lưng áo tôi ướt đẫm mồ hôi và thấm sang cả ba lô đang đeo trên vai.
Phía trước vẫn là con đường mòn, nom xa như sợi chỉ với nhiều đoạn quanh co dẫn tới đỉnh đèo. Gặp một gốc cây có tán lá râm mát, tôi đứng nghỉ vài phút, tay cầm mũ quạt cho bớt nóng.
Bỗng từ phía đỉnh đèo, có tiếng vó ngựa khua đều dội xuống. Tôi lộ vẻ vui mừng vì trên đường rừng vắng vẻ lại gặp bạn đường.
Hai con ngựa, một hồng, một xám hiện ra. Ngồi trên lưng ngựa xám là một ông già vai đeo túi dết nhỏ. Còn người cưỡi con ngựa hồng là một anh bộ đội trẻ, vai khoác ba lô, bên sườn là một bi đông nước.
Đột nhiên, tôi tưởng như dòng máu trong người mình đang dồn mạnh về tim. Tôi hồi hộp nhận ra người cưỡi con ngựa xám là Bác Hồ.
Người đã đến gần, đôi mắt sáng, chòm râu bạc phất phơ.
Tôi né người, chắp tay sung sướng:
· Chào Bác ạ!
Được Bác mỉm cười đáp lại, lòng tôi rạo rực hân hoan.
Kia, Người đã xuống ngựa:
· À, chú Chỉnh!
Trời ơi, mới gặp Bác chỉ một lần trước tại Đại hội mặt trận Liên Việt toàn quốc mà Bác vẫn nhớ tên tôi. Tôi sung sướng như thấy đôi chân mình bay bổng. Bác cũng khoan thai bỏ mũ ra phe phẩy. Tôi say sưa ngắm nhìn vầng trán rộng của Người. Được nghỉ chân cùng với Bác Hồ ở lưng đèo thật hạnh phúc xiết bao.
Rồi Bác lấy bi đông rót nước. Bác ân cần nhìn tôi và âu yếm:
· Có khát không ? Uống nước nhé!
Lúc đó tôi mới nhận ra rằng mình đang khát nước. Tôi cảm động run run đỡ lấy cốc nước từ tay
Bác. Dòng nước từ từ thấm mát cơ thể tôi, tưới tràn trái tim tôi, ngấm xuống cả đôi chân tôi đang sẵn sàng tiến bước.
Khi Người lên lưng ngựa tiếp tục đi, tôi còn lưu luyến nhìn theo mãi cho đến khi tiếng vó ngựa của Người lặng hẳn.
*
Cuối năm 1951, tôi có người yêu là một nữ cán bộ thanh niên cấp huyện 21 tuổi. Chúng tôi gặp nhau ở Hội nghị thanh niên toàn quốc. Sau đó, chúng tôi liên hệ với nhau bằng thư từ vì ở cách nhau rất xa, gần 300 km.
Một năm sau, trong một dịp chuẩn bị đi dự lớp huấn luyện do cấp trên mở, cô ấy viết thư hẹn tôi cùng về thăm bố mẹ ở nhà nơi tản cư, tỉnh Hà Bắc.
Gia đình cô ấy lúc đó làm ruộng cho nên nhà lúc nào cũng bận rộn. Nhà cô ấy đặc biệt có lòng căm thù giặc Pháp rất cao vì đã bị quân Pháp đốt nhà mình ba lần: một lần ở quê, lần thứ hai ở nơi tản cư khi chúng nhảy dù xuống Việt Bắc và lần thứ ba trong một trận càn quét ở mấy làng thuộc Bắc
Giang, chúng lại đốt. Nhà hiện nay là địa điểm tản cư cuối cùng. Đối với tôi, ông già tỏ ra dè dặt với những câu thăm hỏi thông thường dường như để tìm hiểu.
Cuộc sống kháng chiến thiếu thốn nhưng ông bà vẫn sẵn sàng chịu đựng, không một lời kêu ca khổ sở. Gia đình tám người mà chỉ có một nếp nhà tranh cũ và thấp, rộng khoảng 20m2. Tôi rất thích ở đó vì căn nhà làm ngay trên bờ một con sông đào, nước chảy chậm và trong vắt. Tuy ở đó chỉ có mấy ngày nhưng ngày nào tôi cũng xuống sông bơi lội. Mấy đứa em trong gia đình ríu rít đi bơi với
tôi.
Một buổi chiều, ông già đi xuống xóm dưới gặp người em trai để hỏi ý kiến về cuộc hôn nhân của chúng tôi. Đó là người trước ở Thái Nguyên và có biết tôi. Lúc trở về, đi trên bờ sông, thấy tôi đang tắm dưới sông. Ông dừng lại, nhìn tôi cười tủm tỉm, một lát sau ông bảo:
· Tôi nghe mọi người nói anh bơi rất giỏi vậy hôm nay anh bơi một đoạn đi.
Tôi phấn khởi lướt trên mặt sông đào bằng kiểu bơi trườn sấp độ 100m rồi quay lại. Ông đứng trên bờ theo dõi các động tác của tôi một cách chăm chú. Lúc bơi trở lại lên bờ, tôi thấy nét mặt ông rạng rỡ hẳn lên và ông nhận xét:
· Anh bơi, chân đạp đẹp và đều như cái chân vịt tàu thủy.
Tối hôm ấy, trong bữa cơm, ông bảo tôi:
· Sang năm tới, nếu tổ chức cưới thì làm đơn giản ở cơ quan thôi.
Nghe câu đó, hai chúng tôi phấn khởi như mở cờ trong bụng và cả nhà đều có một không khí vui vẻ lạ thường.
*
Cuộc sống kháng chiến bộn bề công việc.
Năm 1953 cưới xong, chúng tôi vẫn tạm xa nhau và chỉ gặp nhau trên những trang thư.
Một thời gian sau đó, tôi được giao nhiệm vụ cùng một đoàn cán bộ về vùng Pháp tạm chiếm. Nhiệm vụ chính của chúng tôi là đến một vùng thuộc đồng bằng Bắc Bộ phát động thanh niên chống bọn Pháp bắt lính, đẩy mạnh chiến tranh du kích, thực hiện chủ trương cả nước hiệp đồng với chiến trường Điện Biên Phủ, đàn mỏng lực lượng quân Pháp ra mà đánh.
Đoàn chúng tôi có 8 người, chưa có ai đến 40 tuổi. Xuất phát từ Việt Bắc chúng tôi đi bộ qua ba tỉnh, trong đó có hai tỉnh quân Pháp đóng đồn bốt rải rác. Chân đi dép lốp, vai khoác ba lô, mỗi ngày chúng tôi đi được khoảng 40 km qua những cánh rừng, những con sông, những cánh đồng lúa xanh rờn. Có lần đi ven bờ một hồ nước, ở giữa trồng sen, những đóa hoa đầu mùa nở thơm ngào ngạt. Đã lâu rồi, có đến hai năm, tôi không được bơi lội, tôi rất thèm bơi và ước thầm giá mà mình được xuống đây bơi lội nửa giờ thì khỏe khoắn biết bao. Nghĩ vậy, nhưng tôi phải kiềm chế niềm vui thích của mình vì ở đây gần đồn giặc, chúng tôi phải luôn luôn đối phó khi gặp tình huống bất ngờ.
Tôi nhớ có một buổi hoàng hôn, chúng tôi vào trú tạm ở một xóm ven đường thuộc khu du kích, tại một căn nhà có vườn rộng, bên cạnh là gia đình người em của chủ nhà, sân liền sân. Bên đó có một đơn vị công binh cũng mới đến đóng quân.
Tôi ra bến ao để giặt, gặp một anh vệ quốc đoàn cao lớn đẹp trai cầm quần áo đang đi đến. Bỗng nhiên tôi thấy trong lòng xốn xang: đó là Nguyễn Công Bẩy người bạn bơi lội năm xưa, năm nay anh đã là bộ đội công binh. Chúng tôi vui mừng khôn xiết khi gặp lại nhau cùng khỏe mạnh và cùng đi kháng chiến. Bên ấm chè tươi, anh Bẩy hào hứng kể cho tôi nghe về những gian lao trong cuộc đời bộ đội mà anh coi là lẽ đương nhiên: những đêm hành quân dưới trời rét buốt với chiếc áo trấn thủ phong phanh, những ngày trú quân ở lán trại ven rừng, mái dột mưa dầm suốt ngày đêm mặc quần áo ướt, ngủ màn ướt. Có lần, tại Chiến dịch đường số 4 (Việt Bắc) sau khi bọn xâm lược Pháp bị quân ta tấn công, chúng bỏ Đông Khê, Thất Khê chạy về Lạng Sơn. Trên đường rút chạy, chúng đã nổ mìn phá cầu Bản Trại ngăn bước quân ta.
Đại đội anh Bẩy được giao nhiệm vụ hỏa tốc làm cầu treo tạm để quân ta truy kích địch. Thời gian lúc này vô vùng quý giá. Để chiến thắng quân thù, phải tính từng giờ. Nhưng con sông sâu, bộ đội ở bên này sông, làm sao đưa được dây cáp qua sông và hoàn thành cầu treo trong thời gian sớm nhất.
Là dân bơi lội, anh Bẩy đã nảy ra sáng kiến: anh thắt một đoạn dây điện quanh thân mình cho thật chắc chắn, một đầu dây điện buộc chặt vào dây cáp rồi anh bình tĩnh vượt sông bằng một đường bơi. Qua sông, anh buộc dây cáp vào cọc đóng thật chắc. Đường cáp đầu tiên đã có, thử thách đã vượt qua. Đơn vị của anh Bẩy đã hoàn thành cầu treo tạm đúng hạn định và đã góp phần nhỏ bé của mình vào chiến công lẫy lừng của quân ta năm ấy.
Chúng tôi say sưa trò chuyện đến tận khuya. Sáng hôm sau tôi, anh Bẩy lại quyến luyến tạm biệt và hẹn gặp nhau ngày chiến thắng.
Đoàn chúng tôi đến địa phận tỉnh Nam Định thì ở lại hai ngày làm việc với cơ quan cấp tỉnh rồi xuống họp với một huyện xa. Theo kế hoạch chúng tôi sẽ xuống chỉ đạo một xã đông dân có bốt lính Pháp chỉ cách 500m. Đó là một vùng đồng bào theo đạo thiên chúa mà quân đội Pháp đã chiếm đóng từ mấy năm nay nên chúng đã thiết lập được nhiều đồn bốt.
Một cô gái tên là Ca, du kích xã lên huyện để dẫn chúng tôi về. Cô Ca chỉ độ 20 tuổi, người thấp nhỏ, mặc áo nâu, quần đen, thắt lưng da đeo hai quả lựu đạn. Đồ trang sức duy nhất của cô là trên mái tóc có một chiếc cặp nhỏ màu hồng. Nom cô vừa có dáng dấp một chiến sỹ kiên cường, vừa có những nét trong sáng của tuổi thanh xuân phơi phới. Trong bữa cơm chiều cùng ăn với chúng tôi, cô đã cho chúng tôi biết hoàn cảnh gia đình, nhà cô chỉ có ba người một mẹ già, cô và người anh trai 24 tuổi hiện là bí thư chi bộ.
Cơm nước xong, dường như cô Ca đã thân với chúng tôi hơn. Cô yêu cầu chúng tôi chép lời một bài ca cách mạng và dạy truyền khẩu cho cô thuộc. Buổi tối, cô mang tờ giấy chép bài hát đó ra cạnh ngọn đèn dầu, Ca vừa mủm mỉm cười như chưa thẹn, vừa tự nhẩm cho đến khi thuộc làu làu một cách rất hồn nhiên.
Khoảng 10 giờ đêm thì chúng tôi bắt đầu lên đường. Để bảo vệ tốt đoàn cán bộ, cơ quan huyện giao thêm cho Ca một khẩu súng trường. Chúng tôi phải đi bộ khoảng 12 km, nhưng độ nửa chừng thì phải cắt ngang qua con đường số 10. Đó là con đường huyết mạch của quân đội Pháp dùng để vận chuyển vũ khí lương thực, do đó tháp canh của chúng dày đặc và chúng thường xuyên đi tuần tra ban đêm.
Ca đề nghị để cô đi trước độ 10m vì cô biết hết những bãi mìn giặc thường gài trên đường đi. Chúng tôi yên lặng làm theo lời cô và cảm thấy hiện nay cô là người chỉ huy. Trong bóng đêm, ngọn súng nhấp nhô trên vai, thân hình bé nhỏ của cô thoăn thoắt bước đi tưởng như không có điều gì nguy hiểm mà cô không thể vượt qua được.
Chúng tôi đi qua nhiều cánh đồng ở ven làng có ngọn tháp nhà thờ cao ngất. Đi chừng hơn một giờ đồng hồ, đến chỗ con mương nước chảy róc rách chúng tôi đã nghe tiếng ô tô vận tải của lính Pháp rú ga chạy như điên trên đường số 10.
Theo hướng dẫn của cô Ca, chúng tôi rẽ vào một con mương cạn nhỏ và yên lặng nấp sau bờ mương. Còn Ca, cô lặng lẽ bò toài đến ven đường để nghe ngóng. Chúng tôi hồi hộp theo dõi bóng cô trườn trong đêm tối. Chỉ nửa giờ sau, chúng tôi vui mừng thấy Ca chạy trở lại, nhẹ như một con mèo, cô nói nhỏ và ngắn gọn:
· Có thể qua đường 10 được.
Rồi cô chỉ tay về phía trước:
· Nếu gặp địch, xin các anh cứ tiến thẳng về xóm nhỏ có ánh đèn le lói ở đằng kia.
Và đặt tay vào hai quả lựu đạn đeo ở thắt lưng, cô nhấn mạnh: Còn để một mình em ở lại đối phó.
Tôi giơ tay định đề nghị, nếu ở lại đối phó thì cần phải có hai người nhưng tiếng cô kiên quyết: - Xin các anh đừng phản đối em, nhiệm vụ của em là phải bảo đảm an toàn cho cả đoàn. Bây giờ chúng ta bắt đầu đi!
Chúng tôi đành theo mệnh lệnh, nhẹ bước theo cô dưới lòng con mương cạn. Chúng tôi nấp cách vệ đường khoảng 100m và nghe rõ tiếng giầy đinh lạo sạo, tiếng súng đạn lách cách của bọn lính tuần tra bước trên đường. Chúng vừa đi qua độ 5 phút, chúng tôi liền rảo bước vượt đường, không một tiếng động. Khi chúng tuần tra quay trở lại thì chúng tôi đã đi xa con đường 10 đến gần một cây số dưới một dãy cây nhãn um tùm.
Thấy đoàn chúng tôi từ Trung ương về, dân các làng vùng đó càng vững lòng tin tưởng ở đường lối chiến tranh du kích. Phấn khởi nhất là các đảng viên và anh chị em du kích.
Đoàn chúng tôi chia nhau ở trong nhiều làng, riêng tôi ở nhà đồng chí bí thư chi bộ là anh ruột cô Ca.
Tôi còn nhớ sáng sớm hôm đó, cô dẫn tôi về gặp anh cô. Nhà ở gần ngay ngọn tháp nhà thờ. Anh cô đang rào lại mảnh vườn chạy vội ra đón tôi. Ngoài sân, một bà già quần xắn đến đầu gối, đội khăn vuông đen, đang cho gà ăn. Đó là mẹ cô.
Cả gia đình đều vui vẻ đón tôi. Chúng tôi sống đầm ấm dưới một mái nhà. Ngày ngày tôi đi chỉ đạo chiến đấu, sản xuất, chống bắt lính. Anh cô đi xuống các tổ Đảng, các giới quần chúng, nắm tình hình tư tưởng và liên hệ với huyện với tỉnh. Cô Ca khoác súng đi trực chiến từ sáng sớm. Bà mẹ làm ở ngoài đồng. Chỉ đến chiều tối, chúng tôi mới gặp nhau. Bữa cơm tối tuy đạm bạc nhưng tràn đầy tình cảm. Bà mẹ coi tôi như người anh cả trong gia đình. Một mình bà làm lụng nuôi hai người con tham gia cách mạng. Tuy vất vả suốt ngày nhưng bà vẫn ân cần săn sóc bữa cơm ăn, chiếc áo mặc của các con, dường như suốt đời bà làm việc vì các con. 
*
Hôm ấy huyện đội cử người về báo cho chúng tôi biết là địch ở vùng này nháo nhác khác thường. Chúng tôi bố trí du kích chuẩn bị chiến đấu.
Đúng là sau đó, giặc Pháp dã man đã gây một tội ác khủng khiếp. Chúng đã cho một tốp máy bay Đa-Cô-Ta đến ném bom triệt hạ những làng xung quanh bốt rồi rút lui khỏi bốt.
Chiều hôm đó, bốt giặc ở đầu làng đã bỏ hoang, mấy lỗ châu mai đen ngòm như hốc mắt của một chiếc đầu lâu đang nhòm xuống, cảnh hoang tàn do trận bom của chúng ném xuống. Trước khi thất bại nhục nhã, quân Pháp đã dùng bom đạn giết hại cùng một lúc 50 người, phần lớn là trẻ em, phụ nữ và cụ già. Cả ngôi nhà thờ ở giữa làng cũng bị san bằng. Và, hỡi ôi, trong số 50 nạn nhân đó có cả cô Ca!
Tôi cố kìm nỗi uất hận trong lòng, lãnh đạo việc chôn cất cho những người thiệt mạng, có người chỉ còn một cái đùi hoặc một nửa lưng. Tôi đau xót nhận ra bà mẹ đang cởi chiếc khăn vuông đen đội trên đầu, bà nhặt được hai cánh tay cô Ca với một mảng đầu có chiếc cặp mầu hồng. Bà run run gói lại rồi ôm vào ngực, lảo đảo bước đi. Một cô du kích vội chạy lại dìu bà về nhà. Không một tiếng nức nở nào mà trên gò má nhăn nheo của bà đôi hàng nước mắt vẫn tuôn trào không ngớt...
*
Miền Bắc đã sạch bóng quân thù. Những công trình thủy lợi, những tuyến đường sắt, đường bộ, những nhà máy dần dần khôi phục.
Tôi được cử đi học trường Lý luận Mác Lê Nin mang tên Nguyễn Ái Quốc. Lúc này Trường Đảng mới xây dựng. Sau giờ học tập, chúng tôi ăn ngủ ngay tại ký túc xá trong trường. Điều làm tôi vui mừng nhất là ở đằng sau vườn trường có một hồ nước tuy nhỏ nhưng rất trong. Ngày ngày, sớm ngủ dậy, tập thể dục xong tôi ra hồ để bơi. Tôi có ý thức rõ là mình cần rèn luyện trong cuộc đấu tranh lâu dài của dân tộc.
Một hôm, tôi gặp anh Vượng, người bạn cùng làm việc ở Trung ương Đoàn thanh niên hồi trước, lúc này anh công tác ở Ủy ban Thể dục Thể thao Trung Ương.
Anh Vượng cũng là một nhà thể thao. Tôi có hỏi anh về phong trào bơi lội mà tôi ưa thích. Anh Vượng hồ hởi kể về những dự kiến của ngành thể thao và sắp tới có cuộc thi bơi toàn Miền Bắc.
Tôi tỏ ý muốn dự thi thì anh Vượng hào hứng:
· Với tuổi 40, chỉ riêng việc anh dự thi là đã có tác động đến phong trào bơi lội rồi!
Tôi thấy lòng phấn chấn trước lời khuyến khích của anh. Thế rồi, mỗi buổi sáng tôi lại đều đặn tập bơi. Sau một thời gian dài phải xa rời sông nước, nay được tập luyện tôi cảm thấy vô cùng sung sướng.
Ngày thi đã tới. Bể bơi Ba Đình nước trong xanh. Nhớ lại, ngày xưa những lần đi thi bơi, tôi là một người dân mất nước. Sân tập, bể bơi là của Pháp. Ngày nay, đất nước là của chúng ta, bể bơi là của chúng ta, chỉ riêng tư thế làm chủ đó cũng đã làm tôi biết bao thấm thía.
Tôi dự thi trong danh sách đội bơi tiếp sức của Hà Nội. Đội gồm có tôi và ba vận động viên trẻ, chúng tôi thi 2 môn:
· Tiếp sức cự ly 400 m bơi tự do;- Tiếp sức cự ly 400 m bơi hỗn hợp.
Kết quả chúng tôi về nhất.
Và hôm ấy, chính anh Vượng, người bạn thân thiết, đã tự tay quàng lên cổ đồng đội và tôi chiếc huy chương vàng lấp lánh.
Tôi thật vô cùng cảm động. Trước đây, dưới chế độ cai trị của thực dân Pháp, tôi đạt kỷ lục bơi vô địch miền Trung Bộ, nhưng tôi chẳng được nhận huy chương. Nay đã quá tuổi thanh niên, dưới chế độ mới, lần đầu tiên, tôi cùng đồng đội được nhận huy chương vàng !

CHƯƠNG VI
MỘT BƯỚC NGOẶT
Học xong trường Đảng, tôi được điều động lên công tác tại Tỉnh Ủy Thái Nguyên. Được về làm việc ở một địa phương mà tôi đã lăn lộn trong kháng chiến chống thực dân Pháp, tôi rất phấn chấn. Sau đó ít lâu, Đại hội tỉnh Đảng bộ đã bầu tôi vào Ban chấp hành và cử làm Bí thư. Ban Chấp hành tỉnh ủy gồm một số chiến sỹ cách mạng lão thành, một số cán bộ đã được rèn luyện từ sau cách mạng tháng Tám, số cán bộ làm kinh tế chiếm tỷ lệ thấp.
Cùng với việc lãnh đạo các mặt chính trị, văn hóa xã hội, Tỉnh ủy chúng tôi quyết tâm xây dựng một nền nông nghiệp thủy lợi hóa và từng bước phá thế độc canh, một nền công nghiệp địa phương ngày một trưởng thành.
Cơ quan Tỉnh ủy có một ô tô com-măng-ca do anh Thi lái. Mỗi khi đi công tác ở các cơ sở, anh Thi thường lái xe cho tôi. Anh là một người có nét mặt cân đối, lông mày rậm, đẹp trai nhưng đặc biệt ít nói. Thi làm việc có trách nhiệm, cẩn thận và rất có kỷ luật. Cả ngày chỉ nghe thấy anh nói vài câu ngắn. Mỗi khi đi đâu, có qua sông hoặc hồ nước là anh báo cho tôi biết để đi sớm một chút. Anh biết tôi thích bơi. Đến đó anh đỗ xe lại và đưa chiếc quần bơi mà chính anh đã bảo mẹ tôi chuẩn bị sẵn lúc ở nhà.
Tôi vui thích vùng vẫy dưới làn nước trong xanh, còn anh đứng trên bờ mỉm cười cổ vũ. Có lúc tưởng là đã lâu, tôi bơi vào bờ thì anh chỉ vào đồng hồ và bảo:
- Có thể bơi 20 phút nữa vẫn kịp anh ạ !
Tôi thầm cảm ơn sự săn sóc của anh và vui mừng hiểu rằng: mọi người đều ủng hộ tôi tập luyện. Chúng tôi sống với nhau bằng tình đồng đội trong những chuyến đi xa.
Lúc ấy tôi có ngôi nhà gỗ nhỏ ở bên bờ sông Cầu. Vợ tôi còn công tác ở khá xa. Công việc gia đình có mẹ tôi lo liệu. Được sống bên cạnh tôi là niềm an ủi tuổi già đối với mẹ tôi. Từ năm cha tôi chết đi là tôi đã phải xa mẹ đi làm công nhân rồi cứ xa mãi, nhất là khi đã tham gia công tác. Mỗi khi mẹ làm món ăn gì mà tôi ăn hết là người tỏ ý vui mừng. Tầm vóc bé nhỏ nhưng mọi công việc nhà như nấu ăn, nuôi nấng các con tôi đều do mẹ tôi đảm nhiệm.
Tuy công tác tỉnh ủy khá bận rộn, nhiều lúc chẳng kể đêm ngày, nhưng hôm nào rỗi rãi là tôi lại xuống sông Cầu bơi. Thường là bơi xong tôi ăn rất nhiều cơm nên mẹ tôi rất vui lòng. Có buổi chiều sau khi bơi xong, tôi lên bờ về nhà với chiếc may ô và quần đùi ướt trên người. Đang ngồi khâu vá trước thềm mẹ ngước nhìn tôi thốt lên sung sướng:
- Úi chao, cao to như ông Liên Xô !
Đôi mắt người trìu mến nhìn theo tôi bước vào nhà. Thật ra tôi cao có 1m65 và lúc ấy nặng 63 kg. Tôi càng cảm thấy tình thương của mẹ và nhận rõ không khí ấm cúng của gia đình.
Năm 1959, nông thôn Thái Nguyên bị nạn hồng thủy lớn. Trận lụt bất ngờ đã cướp đi nhiều tài sản và làm chết mấy người. Tôi rất khổ tâm. Ủy ban và Tỉnh ủy chúng tôi nhanh chóng hội ý và phân công mỗi người đến một nơi xung yếu để giải quyết tại chỗ những vấn đề ứng cứu. Bộ đội, dân quân, thanh niên được huy động tối đa vào các việc hộ đê, tiếp tế vùng bị nạn, đưa người già và trẻ em đến nơi an toàn, chuyên chở tài sản tập thể, vận tải lương thực giúp dân.
Hai ba đêm liền tôi thức trắng.
Cuối cùng, Thái Nguyên đã chống xong nạn lụt. Nước sông Cầu lại trong veo. Còn tôi, sau vài tuần vẫn cứ giữ thú bơi lội tập luyện riêng, mỗi ngày một lần bơi dưới sông.
*
Tôi đặc trách công tác miền núi nên đi công tác thường xuyên. Trong vòng hơn một năm bận rộn, không có thời gian tập bơi, lại phải đi ô tô trên những đoạn đường miền núi gập ghềnh nên tôi bị đau thần kinh tọa. Lúc đầu chỉ đau vừa vừa cho nên tôi cũng bỏ qua.
Thế rồi một buổi sáng dậy, tôi thấy đau nhức nhối từ đùi bên trái trở xuống. Tôi gượng đứng dậy thì toàn thân mất thăng bằng, người đổ về bên trái, may mà hai tay còn kịp vịn vào thành giường. Những cơn đau dữ dội từ phần dưới sống lưng cho đến tận bàn chân trái bắt đầu hành hạ tôi. Từ sáng đó, muốn đi tôi phải cúi gập người xuống vai nghiêng hẳn về bên trái và lết từng bước một.
Lưng tôi còng xuống. Mỗi bước đi là một lần chống đỡ vất vả với đau đớn; cơ chân bên trái hơi teo lại.
Tôi phải về Hà Nội điều trị.
Sau mấy ngày đầu nằm viện, tôi được chuyển sang khoa vật lý thể dục. Bác sỹ Hoàn, nước da hồng hào, cơ thể tráng kiện, đeo kính viễn đã khám bệnh cho tôi.
Sau khi kiểm tra các chức năng thần kinh, anh Hoàn đọc kỹ lại bệnh án của tôi. Anh hạ kính suy nghĩ, đôi lông mày nhíu lại. Rồi anh xem xét lại vùng bị tổn thương. Nắn cơ bắp hai bên cột sống của tôi, bên phồng, bên lép, cột sống cong veo.
Anh nói với tôi, giọng chân thành:
· Anh ạ, loại bệnh teo cơ, cứng khớp, lệch vẹo thân người như thế này thì chỉ có vận động cơ thểmới chữa được.
Rồi giọng anh nhỏ nhẹ hơn:
· Anh Chỉnh ạ, tôi quyết tâm chữa cho anh, nhưng xin anh cũng kiên trì tập luyện. Được vậy, chúngtôi nhất định đem lại cho anh sức khỏe bình thường.
Trước lời khuyên của người thầy thuốc, tôi sẵn sàng chấp nhận phương pháp điều trị mới này. Dù có phải chịu đau nhưng có sức khỏe để trở lại công tác thì tôi xin đổi với bất cứ giá nào.
Theo yêu cầu của bác sỹ Hoàn, từ hôm đó tôi không nằm co, không nằm nghiêng về bên phải cho đỡ đau như mọi ngày. Tôi được chườm muối rang một ngày hai lần ở những đốt sống lưng cuối cùng, rồi được xoa bóp từ ngang thắt lưng xuống tận bàn chân trái để làm mềm cơ. Sau đó anh Hoàn cho tôi nằm ngửa trên giường, đặt một ghế con cao hơn mặt giường khoảng 0m50. Anh gác hai chân tôi lên ghế để cho phần dưới thân thể như bị treo lên. Nằm như vậy, tôi đau nhưng cảm thấy có thể chịu đựng được. Đồng thời mỗi buổi sáng và chiều, bác sỹ Hoàn hướng dẫn tôi tập một số động tác thể dục chữa bệnh ngay trên giường. Vài ngày đầu, tập đến động tác co đầu gối, tôi đau đến nỗi mồ hôi vã ra như tắm.
Được độ hai mươi ngày khi vào các động tác đó tôi đã bớt đau.
Tôi rất phấn khởi vì thấy phương pháp chữa bệnh của bác sỹ Hoàn bắt đầu có kết quả tuy khi đi lưng tôi vẫn hơi còng và còn đau.
Vài tuần sau, bác sỹ Hoàn yêu cầu tôi tập thêm một động tác khác ở bên phòng tập. Một chiếc thang gỗ đứng thẳng được đóng chặt vào tường, có tay vịn. Bậc thang to rộng và gần nhau (chỉ độ 0m20). Đó là nơi hàng ngày tôi tập trèo, chỉ được vịn ở trên cao và bằng tay trái. Tôi tập trèo thang một cách thích thú vì biết rằng những bậc thang này sẽ giúp tôi chiến thắng bệnh tật.
Sau hơn một tháng điều trị và tập luyện tôi đã đứng thẳng lên được, đi thẳng được và bớt đau nhiều.
Ra viện, tôi lại được trở về với Thái Nguyên thân mến, với thành phố đang xây dựng, khu gang thép với những công trình ngày càng cao mãi, với đập Thác Huống soi bóng bên dòng sông Cầu, với những cánh đồng hai vụ lúa của Phú Bình, với những đồi chè đậm đà hương sắc của quê hương cách mạng.
Trước khi ra viện, bác sỹ Hoàn còn khám lại cẩn thận cho tôi và ân cần căn dặn:
- Anh ạ, tuy đã hết đau nhưng hai cơ lưng của anh chưa bằng nhau, cột sống chưa vững. Về nhà, xin anh cố gắng tập những động tác mà chúng tôi đã phổ biến. Anh tập khoảng một vài năm thì mới có thể loại trừ được di chứng còng lưng.
Những lời khuyên quý báu đó tôi đã thực hiện liên tục trong hàng chục năm sau. Chỗ cửa ra vào của căn nhà ở, tôi treo một dóng tre nhẵn. Mỗi sáng và chiều, sau khi tập các động tác tay, chân và cơ lưng, tôi còn tập đu ở dóng tre đó. Tính ra hai buổi tập mất 40 phút. Như vậy làm cho cơ lưng hai bên chóng bằng nhau và cột sống chóng thăng bằng. Những ngày không bận rộn quá, tôi còn tranh thủ bơi ở sông Cầu.
Sự kiên trì hàng ngày của tôi cộng với thời gian bỏ ra chẳng đáng là bao mà kết quả điều trị lại vô cùng to lớn.
CHƯƠNG VII
NHỚ THỜI CHỐNG MỸ
Ngày 5-8-1964 đế quốc Mỹ bắt đầu ném bom miền Bắc Việt Nam. Chúng đã gây ra cuộc chiến tranh phá hoại vô cùng dã man tàn bạo.
Ít lâu sau, tôi nhận nhiệm vụ vào công tác tại tỉnh ủy quê hương: Hà Tĩnh.
Đường từ Bắc vào Nam, xẻ dọc dãy núi Trường Sơn chính là con đường huyết mạch để tiếp tế vũ khí lương thực cho các chiến trường miền Nam.
Hà Tĩnh ở đầu con đường đỏ.
Đây chính là đoạn đường xung yếu mà đế quốc Mỹ coi là một trọng các trọng điểm. Vì đường qua Hà Tĩnh chỉ cách Hạm đội 7 của Mỹ trên Thái Bình Dương có 4 phút đường bay. Các máy bay oanh tạc từ Hạm đội 7 của Mỹ có thể thay nhau lồng lộn liên tục trên bầu trời Hà Tĩnh và trút bom đạn xuống.
Dòng sông La quê tôi đâu còn trong đẹp! Bom na-pan của Mỹ đã đốt cháy rụi nhiều làng xóm bên bờ sông. Nhưng đường qua Hà Tĩnh vẫn đêm ngày tấp nập những đoàn xe vận tải tiếp tế vào Miền Nam đánh giặc.
Hôm ấy, sau hai ngày đêm đi ôtô qua nhiều vùng bị máy bay Mỹ bắn phá, tôi đã đến cơ quan tỉnh uỷ Hà Tĩnh sơ tán tại một xóm ven con đường đất đỏ. Vào đến sân, tôi gặp ngay anh Linh, nhà cách mạng lão thành đã từng dìu dắt tôi từ khi còn trẻ, xiết bao nỗi vui mừng, anh Nguyễn Xuân Linh, bí thư tỉnh ủy, rất vui khi biết tin là tôi về phụ tá cho anh với nhiệm vụ phó bí thư thường trực.
Tôi cũng rất phấn khởi lại được cùng công tác với anh Linh. Nhìn mái tóc anh đã bạc, tôi thấy nao nao trong dạ. Anh đã cống hiến cho cách mạng gần hết cuộc đời, nay lại đứng mũi chịu sào trên mảnh đất ngày đêm mưa bom bão đạn.
Năm ấy, khó khăn chồng chất khó khăn.
Sau 5 tháng trời, ở Hà Tĩnh không được một giọt mưa. Nhiều diện tích lúa bị hạn nặng. Có cả những lũy tre bị khô vàng.
Theo sự phân công chung, mỗi đồng chí lãnh đạo tỉnh đều về những nơi khó khăn nhất để cùng với nhân dân địa phương lo liệu. Tôi thì đi thị sát trạm bơm chính ở Linh Cảm để giải quyết những khó khăn tại chỗ.
Cùng với thiên tai, địch họa vẫn vô cùng ác liệt, máy bay cường kích của Mỹ ngày càng săn lùng bắn lén những đoàn xe tiếp tế cho tiền tuyến miền Nam. Chúng ném bom băm nát những con đường, phá hủy những cây cầu. Xe vận tải vào Miền Nam, ban ngày nằm im dưới tán cây trong vườn của dân ở khắp nơi. Đêm đến, bật đèn gầm, xe lại ra đi băng băng qua những đường tránh, cầu phao, vượt gian lao đưa vật tư tới đích.
Mỗi khi chúng tôi đi công tác, dù là đi ô tô, cũng bắt đầu đi hoặc về đều vào lúc đêm đến.
Tối hôm ấy, công việc đã ổn, tôi từ huyện Hương Sơn, rẽ qua trạm bơm Linh Cảm một lần nữa, rồi về tỉnh.
Trời sáng trăng suông. Xe qua ngã ba Đồng Lộc được độ vài phút, tôi thấy đằng trước có một xe tải. Mui bạt phủ kín, chắc là xe chở lương thực, đang chạy với tốc độ khá nhanh.
Bất thình lình, một máy bay Mỹ vụt đến thả pháo sáng. Rồi nó ném bom cắt đứt đoạn đường đằng trước xe tải. Tiếp đó, nó lại lồng về phía đoạn đường đằng sau xe tôi. Một tiếng bom nổ nghe đến choáng óc ngay ở đó, làm cho tôi ù cả tai, toàn thân bị xô về phía trước, may mà tay tôi đang vịn vào ghế. Sức bom đẩy ào xe đi lên phía trước làm cho nó nảy lên như quả bóng bàn. Đất đá to bằng chiếc đèn bão văng mạnh lên mui xe làm thủng mấy lỗ.
Theo kinh nghiệm của anh Nam lái xe thì đó là giặc nó khóa đầu khóa đuôi, rồi sẽ gọi máy bay cường kích đến hủy diệt ô tô vận tải gạo vào chiến trường.
Nhưng kia, chiếc xe tải đã không lùi bước. Nó như gồng mình, rẽ ngoặt xuống vệ đường rồi băng qua những ruộng khoai bên cạnh và những ruộng lúa mới gặt. Thế là xe đã tự tìm con đường tránh đầy chướng ngại mấp mô. Có lúc chiếc xe tải như nhảy chồm chồm vì đi tốc độ nhanh qua những bờ ruộng, để lại đằng sau cả đoạn đường bị bom Mỹ khoét sâu nham nhở.
Trong xe tôi, anh Nam cũng nghiến răng đánh tay lái quặt vào dãy đồi lúp xúp cạnh đường. Rồi cứ thế, xe tôi lắc lư như con thuyền trong gió, anh Nam tăng tốc cho xe vượt qua những bụi sim, bụi mua, len lỏi ở sườn đồi, luồn lách xuống những con dốc nhỏ.
Khi chúng tôi đã đi cách xa đoạn đường bị bom cắt đứt độ một kilômét thì một tốp máy bay Mỹ đến. Chúng gào rít và lồng lộn ném bom vào chính chỗ mà xe tôi và chiếc xe tải vừa đi qua mấy phút trước đây.
Về đến cơ quan, anh Nam lấy đèn pin soi quanh xe, xem xét các vết rạn nứt. Rồi anh lấy gậy gạt hết đất đá trên mui. Đến khi hạ chiếc xe đạp của anh buộc đằng sau ô tô thì thấy khung xe đạp đã gãy. Tôi ái ngại nhìn anh tháo hai bánh xe đạp buộc vào nhau rồi cất chiếc khung gẫy xuống gầm giường. Tôi biết chiếc xe đạp là tài sản quý của gia đình anh. Nhà xa nên đi làm, anh phải đạp xe.
Gẫy xe là anh gặp khó khăn.
Nhưng chính anh lại an ủi tôi.
· Anh ngồi ở cuối xe mà bom nổ đằng sau, em lo quá. Sau nghe tiếng anh bảo em:
· Cứ ven đồi mà vượt !
Em biết là anh vẫn còn, lúc ấy em mới hết lo. Thằng giặc không giết được anh em mình, anh vẫn bình an là em mừng rồi. Còn xe đạp của em, nếu chưa chữa được thì đi làm, em cuốc bộ cũng không can chi.
Chao ôi ! Thời đánh giặc, những người lái xe không chỉ có lòng dũng cảm, mà còn có cả nghĩa thủy chung. 
* 
Chỗ ở của tôi là một cái hầm đất rộng độ 4 mét vuông, cao 2 mét. Một mảnh ván kê cao trên có chiếc chiếu để nằm ngủ. Một chiếc bàn gỗ mộc, trên có một ngọn đèn dầu. Bàn có hai ngăn kéo đựng tài liệu và quan trọng nhất là chiếc máy điện thoại để tôi nắm tình hình chiến đấu trong toàn tỉnh từng đêm.
Có một buổi tối, họp xong đã khuya tôi về hầm, đặt mình chợp mắt một lúc thì đã nghe gà gáy sáng. Nhìn đồng hồ đã năm giờ rưỡi. Tôi bật dậy, chuẩn bị tài liệu để đi công tác vào lúc bảy giờ hôm đó. Bỗng nghe xa xa có tiếng máy bay rít trên không, tiếng bom nổ ỳ ầm và ở một trận địa phòng không nào đó đã nổ ròn rã những làn đạn rất căng. Cuối cùng lại tiếng máy bay rít ngoài biển. Rồi thì không gian im lắng hẳn đi.
Một lúc sau, đột nhiên chuông điện thoại đổ hồi. Tôi nhắc máy nghe. Huyện Đức Thọ báo cáo: có một trung đội địa phương của huyện đã 10 ngày đêm tổ chức đón đường máy bay Mỹ đi ném bom sáng sớm. Do nắm được quy luật bay đi bay về của chúng, hai khẩu pháo cao xạ của anh em luôn sẵn sàng. Sớm nay anh em đã bắn đón đầu một tốp máy bay địch, hạ được một chiếc F4, nó bốc cháy rực trời rồi lao đầu xuống biển.
Tôi lập tức đi xe đến ngay trận địa của địa phương quân Đức Thọ trước khi đi công tác. Những chàng trai khỏe mạnh với nét mặt yêu đời, trang phục bằng những bộ quần áo đã bạc màu mưa nắng đang mải mê canh giữ bầu trời quê hương. Họ chia nhau trực chiến suốt đêm ngày. Trong hầm ngủ của họ, một chiến sỹ trẻ vừa trực chiến về, tay treo chiếc mũ sắt lên vách hầm, miệng huýt sáo rộn ràng.
Trung đội trưởng là một thanh niên có bộ tóc cứng, đen, cắt ngắn, đôi mắt thông minh, tay còn cầm lá cờ chỉ huy. Anh dành ra mấy phút, kể tóm tắt cho tôi nghe về trận đánh chớp nhoáng vừa qua.
Tôi hỏi:
· Năm ngoái, các đồng chí có hai trung đội, lại có nhiều pháo cao xạ hơn mà chưa hạ được máybay. Vì sao năm nay, có một trung đội với hai khẩu cao xạ lại vít cổ được nó xuống biển Đông?
Anh suy nghĩ một phút, rồi điềm đạm trả lời:
· Thưa đồng chí, vì năm nay chúng tôi hiểu rõ chúng nó hơn, chúng tôi nhận rõ quy luật bắn phácủa nó hơn.
Câu trả lời thật chí lý và hàm súc. Đế quốc Mỹ thua ta chính vì chúng chưa chịu hiểu biết hết về ta và đánh giá thấp ta. Còn ta thắng chúng vì ta hiểu biết cặn kẽ và đánh giá đúng mặt mạnh mặt yếu của chúng.
*
Tôi và anh Chương, chủ tịch Hà Tĩnh được cử ra Hà Nội lo liệu cho trạm bơm Linh Cảm một máy đi-ê-den cỡ lớn để tăng năng suất, chống hạn hán. Đồng thời cũng kết hợp có vài cuộc họp.
Thời gian này giặc Mỹ đã đưa cuộc chiến tranh phá hoại lên một mức độ chưa từng thấy. Khi chúng dùng bom đạn trút xuống ngày đêm định băm nát con đường quốc lộ thì những con đường khác lại hiện ra. Đế quốc Mỹ càng đến ném bom nhiều thì số máy bay của chúng bị hạ lại càng tăng. Lúc đó, chỉ riêng ở địa phận Hà Tĩnh đã có gần 400 máy bay Mỹ bị bộ đội và dân quân bắn rơi.
Giặc phá đường này chúng tôi đi đường khác.
Lúc này đang mùa gặt. Rải rác trên cánh đồng, không khí làm việc vẫn khẩn trương. Ngay cạnh đường, ba cô dân quân đang cắt lúa. Trên bờ ruộng, ba khẩu súng bộ binh chụm đầu đứng vững, sẵn sàng nhả đạn vào máy bay đến gây tội ác.
Chủ trương kết hợp giữa sản xuất và chiến đấu đã ăn sâu vào mỗi người dân làm cho tôi cảm thấy tự hào.
Tôi cũng có niềm vui riêng vì sắp được gặp lại những người thân. Mẹ tôi nay đã già yếu, đang sơ tán ở với người chị gái của tôi cách Hà Nội độ 20 cây số. Vợ tôi công tác ở Trung ương Đoàn thanh niên. Các con tôi đi sơ tán ở quê ngoại. Gia đình tôi mỗi người một nơi, nhưng trong hoàn cảnh chiến tranh đó cũng là chuyện thường. Đến Hà Nội, về gian phòng nhỏ của vợ tôi, tôi rất ngạc nhiên thấy chiếc khăn tang treo trên mắc áo. Vợ tôi báo một tin đau sót. Mẹ tôi mới mất cách đây ba ngày ở nơi sơ tán.
Thế là tôi vĩnh viễn mất người mẹ thân yêu. Mẹ ơi, con vẫn mong ngày chiến thắng, con sẽ đón mẹ về sum họp, ai ngờ ngày ấy, ngày đoàn tụ trong tương lai thì mẹ vắng mặt.
Xin mẹ hiểu lòng con !
*
Mấy hôm sau, công tác xong, vợ chồng tôi chuẩn bị đi thăm mộ mẹ, chúng tôi ra cửa hàng mua hương hoa và vài thứ lặt vặt.
Tôi đang đứng trước quầy hàng thì một cánh tay khỏe mạnh ở đằng sau bỗng ôm chặt lấy vai tôi và một tiếng nức nở.
· Trời ơi, anh vẫn còn sống ư, anh Chỉnh ?
Một chàng trai, có đôi lông mày đậm, xoay người tôi về phía anh, nước mắt vẫn lưng tròng:
· Em nghe tin anh hy sinh, đêm ngày em vẫn thương anh, thế mà bây giờ anh vẫn còn đây!.
Tôi sửng sốt, cũng ôm lấy vai anh :
· Ồ, anh Thi lái xe.
Anh Thi vẫn chưa hết thảng thốt, nắm nắm cánh tay tôi:
· Không ngờ anh vẫn khỏe thế này, em mừng quá, thế là anh em mình lại gặp nhau.
Mặc dầu còn ngạc nhiên nhưng tôi vẫn thấy thấm thía tấm lòng anh Thi đối với tôi. Từ bấy đến nay, anh vẫn là người bạn chí thân của tôi. Và lần đầu tiên, tôi nghe thấy anh nói những câu dài cùng một lúc.
Cuối cùng, tôi mới hiểu ra. Khi cơ quan Trung ương Đoàn Thanh niên giúp đỡ vợ tôi lo đám tang cho mẹ tôi thì có gọi điện báo cho Tỉnh ủy Thái Nguyên rằng:
· Mẹ đồng chí Lê Đức Chỉnh đã chết ngày 23 tháng 11 vừa qua.
Cô văn thư nghe, quá xúc động, quá vội vàng, vừa khóc, vừa loan tin cho Tỉnh ủy:
· Đồng chí Lê Đức Chỉnh đã chết ngày 23 tháng 11 vừa qua.
Anh Thi và cả cơ quan đều xôn xao và đều tin là sự thật vì tôi đang công tác ở một nơi đầy bom đạn. Mọi người đều thương tôi. Tỉnh ủy Thái Nguyên đã đưa về một vòng hoa to, đề rõ:
"Kính viếng hương hồn đồng chí Lê Đức Chỉnh"
Vòng hoa ấy sau đưa vào viếng mộ mẹ tôi, chỉ cần viết thêm chữ "mẹ".
Mấy năm sau, được về công tác trong ngành thể dục thể thao là điều tôi vẫn mơ ước từ lâu.
Bấy giờ, cuộc chiến tranh phá hoại trên miền Bắc đã lên đến đỉnh cao.
Tôi còn nhớ những trận bom B 52 của đế quốc Mỹ ném xuống Hà Nội năm ấy đã tàn phá nhiều công trình của thủ đô, trong đó có chiếc cầu Long Biên. Nhiều nhịp cầu bị gẫy, đặc biệt có một mố cầu bị rạn nứt làm cho sức trọng tải của cầu bị yếu đi.
Cần phải vẽ được sơ đồ thực tại của mố cầu bị thương đang nằm sâu dưới nước thì mới có thể chữa để thông cầu.
Hai vận động viên bơi lặn đã đảm nhận công việc khó khăn này về sơ đồ chính xác phần mố cầu rạn nứt đang chìm dưới đáy sông.
Lúc này nước chưa cạn. Sông Hồng bát ngát một màu đỏ rực. Ở những đoạn cầu bị gẫy, mấy nhịp cầu tạm được bắc qua thay thế.
Một cán bộ kỹ thuật giao thông, hai vận động viên bơi lặn và tôi cùng đi ca nô tiến ra hiện trường mặt sông. Một chiếc ca nô bảo hiểm đỗ bên cạnh.
Dòng sông đỏ rực dập dềnh trước gió. Nước chảy xiết, sóng xô vào mố cầu tung tóe, những thanh sắt gãy sau trận bom hiện ra ngổn ngang dưới nước. Cành cây mắc ngang vào đó rối rắm bùng nhùng. Tôi rất hồi hộp khi hai nhà bơi lặn bắt đầu trườn xuống dòng nước.
Chỉ nửa giờ sau, dây bảo hiểm rung động. Chúng tôi thở phào sung sướng khi hai anh nổi lên trên mặt nước, mắt đeo kính lặn đồ sộ, trên lưng bình dưỡng khí vẫn còn, hai anh nở nụ cười hoan hỉ. Làm cho tôi thấy người nhẹ nhõm hẳn lên.
Sau một số buổi ra quân tại một hiện trường đầy gian lao nhưng bằng sức khỏe và bằng kỹ thuật bơi lặn đã được dày công tập luyện, các vận động viên đã hoàn thành nhiệm vụ.
Bản sơ đồ về chiếc mố cầu bị thương đã vẽ xong. Những người thợ xây dựng giao thông đã có căn cứ để khôi phục công trình. Cầu Long Biên đã khai thông sau những trận bom ác liệt của kẻ thù.
*
Sau đó tôi đi công tác Hải Hưng.
Chiếc xe com măng ca chạy bon bon mà tôi vẫn lo không kịp đến nơi. Mưa bắt đầu hơi nặng hạt. Con đường 5 vẫn loang loang trước mùi xe đang phóng với tốc độ khá nhanh. Hàng cây phi lao bên đường nối nhau vun vút chạy lui về phía sau.
Một vệt dầu nhờn do chiếc xe nào đó làm chảy vương vãi lan rộng nhớp nhúa kéo dài cả một đoạn đường ướt át. Lướt trên vệt dầu nhờn loang lổ, chiếc xe con bỗng nghiêng ngả chòng chành và mất thăng bằng. Anh lái xe quặt tay lái sang bên đường để thoát khỏi vùng dầu khá rộng thì xe đâm phải một gốc cây phi lao. Nó lộn ngược mấy vòng. Khi ấy tôi thấy trời đất như xoay tít. Khi định thần lại được thì tôi thấy đau nhức ở bả vai. Chúng tôi tuôn ra khỏi xe. Một cảnh tượng đau lòng! chiếc ô tô bị lật ngược, hư hỏng nặng, chết máy nằm chỏng gọng. May mà anh lái xe bị xây xát không đến nỗi nặng. Còn tôi thì vì ngồi ở phía đâm vào cây phi lao nên bị đau ê ẩm nửa thân người. Anh lái xe tự nguyện ở lại chở xe cơ quan đến kéo ôtô hỏng về và anh vẫy một chiếc xe tải nhờ chở tôi về bệnh viện Hà Nội. Ở đó, sau khi khám và chiếu điện xong, các thầy thuốc xác định: Tôi bị gãy xương đòn, cơ lưng bên phải lại lép hơn cơ lưng bên trái do cột sống hơi cong vì chấn thương mạnh. Tại khoa A2 của bệnh viện Hữu nghị Việt Xô, các bác sỹ điều trị cho tôi trong ba tuần lễ thì hết đau nhưng một bên cơ lưng vẫn lép hơn.
Khi ra viện về công tác, theo lời khuyên của các thầy thuốc, tôi cần tập thể dục bằng các động tác nhẹ nhàng. Đến tháng thứ hai sẽ tập chạy cự ly ngắn mấy tuần, sau nâng dần lên cự ly độ 2 kilômét, mỗi ngày bơi khoảng năm trăm mét, nếu có điều kiện thì tập đánh cầu lông hoặc đánh quần vợt.
Gia đình tôi lúc đó ở giáp phía nam Hà Nội. Những buổi bình minh, tôi ra thở hít không khí trong lành bên hồ Thuyền Quang. Đầu tiên tôi tập thể dục, ít lâu sau tập chạy. Tôi rất thích được khuyến khích đánh quần vợt, một môn thể thao mà lâu nay tôi vẫn hâm mộ.
Sáng sáng tôi tập chạy một cự ly, đến chiều đi bộ mười phút. Chỉ khoảng sáu tháng sau, tôi thấy cơ thể biến chuyển rõ ràng. Đi kiểm tra sức khỏe tại bệnh viện, kết quả thật đáng phấn khởi.
Tại sân Câu lạc bộ Ba Đình, tôi bắt đầu tập đánh quần vợt và vẫn giữ thói quen bơi hàng ngày. Sau mấy tháng tập luyện, tôi đã quên hẳn, không có cảm giác gì là mình bị gẫy xương đòn. Ngày nào tôi cũng chỉ có thể về nhà vào lúc hơn 6 giờ chiều.
Sau độ 2 năm tập đều, một buổi trời nắng nực, đi công tác xa về, tôi chỉ mặc chiếc quần đùi ngồi trước quạt máy để giải nồng, bỗng con tôi reo lên:
- Ơ này, cơ lưng của bố bằng nhau rồi !
Cả nhà vui mừng xúm quanh tôi: hai bên cơ lưng đã thẳng đều chứng tỏ cột sống tôi đã không cong vẹo.
Thì ra, việc vận động nhiều bằng tay phải trong những buổi tập và những động tác bơi lội để điều chỉnh cơ bắp toàn thân, tôi đã khắc phục được bệnh cong vẹo cột sống.
Tôi thầm cảm ơn những bể bơi và quả bóng quần vợt đã hồi phục cho tôi tấm lưng cân đối ngày nay.
*
Trận lụt năm 1971.
Một vùng nước trắng mênh mông từ bờ bắc sông Đuống đến bờ sông Cầu, tràn rộng khắp vùng phía nam tỉnh Hà Bắc làm ngập lụt mấy trăm thôn xóm, hàng vạn ha ruộng bãi, nhiều kho tàng và tài sản xã hội chủ nghĩa, nhiều nhà máy, cơ quan trong đó có trường cán bộ Thể dục Thể thao Trung ương đóng tại huyện Tiên Sơn – Hà Bắc.
Đội lặn kỹ thuật của ngành thể thao được điều về phục vụ công tác chống lụt.
Chiếc ca nô nhỏ đưa đội lặn, tôi và một cán bộ thủy lợi qua dòng sông Đuống đang chảy xiết. Cầu Đuống nằm ngoan ngoãn dưới sức nặng của cả một đoàn tàu hỏa chở đầy đá. Tàu đỗ trên mặt cầu để giữ cho cầu khỏi bị cuốn trôi.
Đường tàu hỏa chìm nghỉm dưới làn nước bạc. Đường quốc lộ số 1 chỉ còn thấy mấy ngọn cây lơ thơ nhô trên mặt nước. Xa xa những ngọn tre làng vật vờ trên sóng. Mấy làn khói mỏng tỏa ra từ tầng ba của ký túc xá Trường cán bộ Thể dục Thể thao: sinh viên đi đắp đê, nhà cao tầng để nhường chỗ cho đồng bào bị lụt.
Sòng dào dạt giữa đồng bằng, thi nhau dội vào chân núi Lim, nước bắn tung tóe như muốn bảo nhẵn cả ngọn núi của quê hương quan họ.
Công trường đắp đê sông Cầu đang làm nhiệm vụ hàn khẩu một đoạn đê vỡ. Sinh viên đi chống lụt che lều bạt ăn ngủ ngay trên mặt đê. Cùng với dân quân, thanh niên địa phương, sinh viên Trường cán bộ Thể dục Thể thao luôn tay thoăn thoắt đào đất, chuyển đất vác đất. Trên công trường có cả những người đàn ông, đàn bà ở lứa tuổi trung niên cũng đang hối hả đầu đội vai vác. Không khí làm việc khẩn trương giữa bốn bề sóng nước.
Một chiếc xà lan đồ sộ, chất những bao tải đất đầy như núi, có chiếc ca nô khá to, máy nổ ròn dắt chiếc xà lan nặng nề luồn lách khéo léo đưa vào nằm đúng đoạn đê vỡ và nhấn chìm hẳn nó xuống nước sâu.
Trên bờ đê, tiếng hò reo vui mừng của cả công trường vang dậy. Đất đá tiếp tục được chất lên xà lan. Dưới nắng hè, những người đắp đê mồ hôi nhễ nhại.
Nhưng sao dòng nước cuồn cuộn vẫn tuôn qua được chướng ngại vật là chiếc xà lan ? Chiều dài của chiếc xà lan khá lớn, vậy nước tuôn qua những chỗ nào?
Theo yêu cầu của Ban chỉ huy công trường, Đội Lặn cử hai vận động viên bơi lặn loại giỏi ra làm nhiệm vụ khảo sát.
Dòng sông Cầu ngày thường được ca ngợi là nước chảy lơ thơ nhưng bây giờ sao mà hung dữ ?
Qua chướng ngại vật là chiếc xà lan vĩ đại, dòng nước xối xả chảy xiết, tuôn những khối nước khổng lồ vào những cánh đồng phì nhiêu ở phía nam Hà Bắc vốn đang ngập trắng. Áp lực của nước ở đoạn đê vỡ trở nên rất cao như muốn phá tung cả chiếc xà lan nằm chắn ngang.
Tình hình trở nên khẩn thiết.
Hai nhà bơi lội đang chuẩn bị dụng cụ: Bình dưỡng khí trên lưng, dây bảo hiểm qua vòng bụng. Những người chiến sỹ chống lụt kiên cường này sẽ xuống dưới sâu, chịu đựng áp lực rất cao của dòng nước và dùng bàn tay của mình để khảo sát chính xác những chỗ mà nước đang tuôn xối xả. Đúng giờ: hai nhà thể thao dũng cảm bắt đầu lội xuống và bơi vào nơi nguy hiểm. Hình ảnh các anh đã nhanh chóng mờ đi dưới làn nước xoáy chỉ để lại trên mặt nước một đám bọt trắng cuộn tròn.
Cuộc khảo sát đã thành công, công trường đã có những biện pháp đối phó có hiệu quả.
Những ấn tượng hào hùng mà những nhà bơi lội đã để lại trong tôi vô cùng sâu sắc.
Cho đến khi Miền Nam được giải phóng, đất nước thống nhất, phong trào bơi lội cũng như các bộ môn khác đã tiến triển hơn, tôi vẫn không quên những ngày ấy, những ngày gian khổ nhưng quyết thắng trong thời gian chống Mỹ.
CHƯƠNG VIII
TRỞ LẠI ĐƯỜNG ĐUA XANH
Sau mấy chục năm công tác, tôi nghỉ hưu, chỉ hoạt động nghiệp dư ở Hội bơi lội Việt Nam.
Tôi vẫn ham thích bơi lội, hàng ngày bơi ở bể bơi Ba Đình, trừ mấy tháng rét thì đánh quần vợt.
Thật bất ngờ, giữa năm 1991, có giấy mời tôi và anh Trọng là Tổng thư ký Hội bơi lội Việt Nam đi dự thi bơi lão thành khu vực Châu Á Thái Bình Dương lần thứ tư tại Tô-ki-ô. Giấy mời do Hội bơi lội lão thành nước Nhật gửi đến.
Thời gian còn lại để tập luyện rất ngắn. Đó là một điều hạn chế đối với thi đấu. Dù sao, chúng tôi cũng cố gắng tập luyện vì đã thấy rõ trách nhiệm bản thân là đang đi tới một cuộc thi quốc tế, dẫu rằng đó chỉ là cuộc đua tài của những người cao tuổi.
Chúng tôi đến Nhật vào một ngày nắng đẹp, Tô-ki-ô nhộn nhịp nhưng trật tự. Sau một vài ngày nghỉ ngơi, bắt đầu vào cuộc đua tài. Ngày hội bơi lội lão thành được tổ chức ở Cung bơi lội Olimpic tại thủ đô nước Nhật.
Cung bơi lội Olimpic của Tô-ky-ô là một trong những lâu đài thể thao lớn nhất thế giới. Một bể bơi đồ sộ, có mái che và trông xa lại có dáng dấp một con thuyền trên sóng. Đó là một hệ thống bể bơi hiện đại, ngoài bể chính còn có một bể dành cho khởi động và một bể nước nóng ấm để thư giãn sau thi đẫu.
Trong suốt một tuần lễ thi đấu của nhiều lứa tuổi và của nhiều cự ly, trên thành bể, không khí bao giờ cũng náo nhiệt. Niềm vui rạng rỡ trên các khuôn mặt đủ các màu da từ nhiều nước đến đây: xa thì là Châu Mỹ, gần là Đài Loan. Từ những quần đảo, bán đảo, những lục địa xa xôi bên kia và bên này Thái Bình Dương, tất cả chúng tôi đến đây đều cùng một tâm tình: bể bơi này hôm này là ngôi nhà chung của chúng ta. Không nghi ngờ gì nữa, thể thao là hòa bình, thể thao là hữu nghị. Và riêng với người cao tuổi chúng tôi thì kỷ lục cao nhất là sự phấn chấn tinh thần, huy chương cao nhất là sự tăng cường sức khỏe. Tuy vậy, đoàn Việt Nam chúng tôi cũng có một thành tích khiêm tốn là đạt một huy chương đồng do anh Trọng bơi 200m tự do.

Trước đây tôi chưa hề nghĩ rằng có một cuộc thi bơi lão thành quốc tế. Tôi nhớ đến những nhà bơi lội cao tuổi nước ta. Những người bạn già trên đường đua xanh đã trải qua hai cuộc kháng chiến, hầu hết đã tự nguyện cầm súng bảo vệ tổ quốc, có người đã hy sinh.
Người còn người mất, chúng tôi luôn tưởng nhớ những người đã ngã xuống. Những người còn lại chúng tôi thường gặp nhau hàn huyên hoài niệm và vẫn một lòng yêu thích bơi lội.
Nhất định rồi đây chúng ta sẽ có một cuộc hội tụ các vận động viên bơi lội cao tuổi của Việt Nam.
*
Một ký ức khá sâu sắc trên đất Nhật mà tôi không bao giờ quên. Ngay trên một bãi rộng thoáng mát với những hàng cây và đầy không khí trong lành ở cạnh bể bơi của Cung thể thao Olimpic, những lều bạt đủ các màu của đông đảo vận động viên Nhật đi thi được căng ra thành hàng rộng rãi và ngăn nắp.
Con cháu đều đi theo để tháp tùng các đấu thủ lão thành, những nhà bơi lội cao tuổi nước Nhật, sau lúc thi đấu về cùng con cháu đoàn tụ sum vầy trong lều trại. Không thấy có sâm banh, tiệc trà, chỉ có những mâm cơm bình thường và những tiếng cười.
Đội ngũ vận động viên tham gia thi bơi lão thành là một con số khổng lồ 3430 người, cả nam và nữ. Cả nước Nhật hàng ngày theo dõi cuộc đua tài của người cao tuổi.
Chao ôi, mong sao trên hành tinh của chúng ta chỉ có những cuộc thi đấu thể thao mà không có những cuộc đấu súng bằng đại bác. Mong sao trên các lục địa chỉ còn những nụ cười và niềm vui xum họp, không còn nước mắt và những cuộc chia ly.
Tôi nhớ mãi một người Nhật, bạn bơi lội, đã chăm sóc chúng tôi hết lòng. Đó là ông Ky-yo-ha-wa. Ông nguyên là chủ tịch Hội bơi lội nước Nhật, bằng tuổi tôi và còn rất tráng kiện. Ông chính là nhà vô địch quốc tế về môn bơi ngửa vào năm 1936, nhưng đối với chúng tôi bao giờ ông cũng tỏ ra khiêm tốn.
Đến đợt thi bơi của chúng tôi, khi nào ông cũng có mặt và chân thành khích lệ. Nhận là bạn đồng niên của tôi, ông săn sóc đến cả bữa ăn, giấc ngủ của hai chúng tôi. Ngày xưa, năm 1945, tôi đứng về phía anh em tự vệ hỏa xa chống phát xít, để anh em dùng mưu đưa tên lính Nhật vào bẫy, và anh em đã chiếm được cả một toa tàu đầy súng đạn.
Tên lính Nhật đó là kẻ thù của tôi.
Ngày nay, Hội bơi lội người Nhật mời chúng tôi dự thi một cách trọng vọng. Ông Ky-yo-ka-wa tận tâm giúp đỡ, tạo điều kiện để chúng tôi bước vào vũ đài của những nhà bới lội cao tuổi quốc tế.
Ông già Nhật đó là người bạn của tôi, và nhân dân Nhật là bạn của nhân dân ta.
*
Khi phong trào bơi lội của người cao tuổi Việt Nam được phát động, số vận động viên trên khắp nước ta tham gia mỗi ngày một đông.
Người cao tuổi Việt Nam là tầng lớp trung kiên trong hai cuộc kháng chiến, không ngờ ngày nay còn là tầng lớp kiên trì trong thể thao nói chung và môn bơi lội nói riêng. Cuộc thi bơi lão thành toàn quốc lần đầu tiên được tổ chức tại Hà Nội, có đến hơn hai trăm đấu thủ.
Nhìn những mái đầu bạc từ hàng trăm, hàng ngàn cây số vẫn lặn lội đến thủ đô thi đấu, lòng tôi dấy lên một tình cảm khâm phục và đầy hy vọng.
Khi ban tổ chức nêu ý kiến: cuộc thi bơi lão thành sẽ tổ chức hai năm một lần, thì một vận động viên già đã đứng lên, giọng nói dường như xúc động:
- Tôi xin Ban tổ chức lo liệu cho vận động viên cao tuổi chúng tôi được thi đấu, được gặp nhau mỗi năm một lần. Với tuổi già, năm nay là hơn hai trăm đấu thủ, nhưng sang năm biết đâu trong số chúng tôi có người đã vĩnh viễn không bao giờ được gặp nhau, không bao giờ được thi đấu nữa! Cảm động xiết bao, tấm lòng của những người già ! Riêng tôi, trong cuộc thi bơi lão thành lần đầu hồi đó, cũng đạt được một huy chương bạc ở cự ly 50 m bơi tự do.
Năm 1993, tuy đã vào tuổi xế chiều: 76 mùa xuân, lòng ham thích thể thao đối với tôi vẫn tràn đầy, chưa bao giờ nguội lạnh. Tôi ở trong đội bơi lội lão thành của Hà Nội. Chúng tôi sôi nổi tập luyện chuẩn bị dự "Thi bơi người cao tuổi toàn quốc" sắp tổ chức tại thành phố Hồ Chí Minh vào cuối mùa hè này. Đội chúng tôi tập luyện mỗi ngày một buổi, có trạm y tế theo dõi. Hồ sơ sức khỏe của từng vận động viên ghi rõ trạng thái hoạt động trong cả thời gian tập bơi. Người già nhất trong đội đấu thủ Hà Nội là cụ Nhuận 80 tuổi.
Ngày lên đường đi thi đấu của các nhà bơi lội lão thành Hà Nội đông vui náo nhiệt. Đại diện các cơ quan hữu quan đến tận ga Hàng Cỏ đưa tiễn, người già lên đường vào Nam, người trẻ lớp lớp vẫy chào ông nội, ông ngoại, bà nội, bà ngoại, chúc các cụ thượng lộ bình an. Lần đầu tiên, các nhà thể thao cao tuổi thấm thía sâu sắc niềm hạnh phúc tuổi già, hạnh phúc được chế độ ta khuyến khích nâng cao sức khỏe, hạnh phúc được con cháu hiếu thảo chăm sóc cổ vũ tận tình.
Một khách sạn lớn trên đường Cách mạng Tháng 8 thành phố Hồ Chí Minh là nơi hơn 250 vận động viên bơi lội lão thành của nhiều tỉnh đến tá túc một số ngày trước khi vào thi đấu: miền Đông, miền Tây Nam Bộ, đồng bằng Bắc Bộ, các tỉnh ven biển miền Trung, một số tỉnh miền núi, mỗi tỉnh một đoàn. Tại đây tôi đã gặp lại nhiều bạn bơi lội thời còn trẻ, sau mấy chục năm lại có mặt tại đấu trường Sài Gòn.
Đến khách sạn buổi trưa, buổi chiều tôi tình cờ gặp lại một người bạn cách đây 50 năm. Đó là một tuyển thủ cao tuổi của đoàn bơi lội Thừa Thiên Huế: Anh Bảy Khiêm. Anh quê ở Huế nhưng hồi Pháp thuộc là một viên chức nhỏ làm việc tại Nha Trang. Anh chính là người xưa kia đã tổ chức cho tôi tập luyện và thi đấu đạt danh hiệu vô địch xứ Trung Kỳ về bơi lội.
Sau gần nửa thế kỷ anh Bảy Khiêm tham gia công tác cách mạng nay đã nghỉ hưu, anh vẫn hoạt động thể thao. Chúng tôi xúc động hàn huyên với nhau về những kỷ niệm ngày xưa: chẳng có bể bơi, chẳng có khách sạn ăn nghỉ, chẳng có xe đưa đón, thế mà vẫn chịu khó tập luyện và đạt được thành tích. Đến khi hỏi thăm về anh Vịnh, nhà bơi lội hàng đầu của cố đô xưa, tôi thực sự bàng hoàng: hồi bắt đầu cách mạng, anh Vịnh đã trở thành chiến sĩ vệ quốc đoàn chiến đấu ở miền tây, anh đã hiến dâng dòng máu thanh xuân của mình cho tổ quốc nhưng nay vẫn chưa tìm thấy hài cốt để quy tập về nghĩa trang liệt sỹ.
Đêm ấy, nằm vắt tay lên trán, tôi nhớ anh Vịnh và rất thương anh. Năm xưa anh cùng tôi trong đội tuyển Trung Kỳ trên đường vào Sài Gòn thi đấu, giờ này anh nằm tại nơi nào ? Anh và biết bao đồng đội của anh đã đem xương máu mình đắp xây nền móng cho độc lập tự do ngày nay, đắp xây nền móng cho nhiều giá trị văn hóa ngày nay, đắp xây nền móng cho nền thể dục thể thao ngày nay. Anh hãy yên giấc ngàn thu, dù ở nơi nào trên đất mẹ. Tuy không có anh trong đội ngũ các tuyển thủ bơi lội ở đây, nhưng chúng tôi nguyện xứng đáng với sự hy sinh của anh, xứng đáng với những thành tích bơi lội mà anh đã từng nêu cách đáy mấy chục năm.
Miên man suy nghĩ, tôi như được gặp lại anh Vịnh với cái miệng cười mủm mỉm và khiêm tốn, với bộ ngực đầy và thân hình ngời ngời tố chất thể thao.
*
Hôm nay, tại Nhà văn Hóa Lao động thành phố Hồ Chí Minh, tổ chức lễ khai mạc "Cuộc thi bơi người cao tuổi toàn quốc". Một đoàn ô tô chờ sẵn ở cửa khách sạn. Các đoàn tuyển thủ đều đi đông đủ. Không khí vui vẻ ồn ào. Cuộc đời của những nhà bơi lội cao tuổi đã qua những bước truân chuyên, nay có tổ quốc tự do và hơn nữa lại có sức khỏe, tất cả chúng tôi đều thấm thía trong lòng.
Buổi khai mạc tưng bừng. Khi quốc ca đã dứt thì không khí bỗng lặng đi vì một phút mặc niệm các nhà bơi lội lão thành đã hy sinh cho tổ quốc. Ôi, có lẽ trên thế giới này, những vận động viên Việt Nam góp phần xương máu để giải phóng dân tộc đã chiếm kỷ lục cao về số lượng. Có ở đâu như ở Việt Nam, người vận động viên coi sự xả thân vì tổ quốc là lớn hơn tất cả những vinh quang cao nhất của thể thao. Ngày nay sự nghiệp giải phóng dân tộc đã thành công, nhìn thành phố được giải phóng, đang độ tuổi xuân khởi sắc, trong lòng tôi xen lẫn biết bao niềm xúc động và vui mừng.
Sau diễn văn khai mạc, các đoàn đấu thủ chuẩn bị diễu hành quanh bể bơi. Đoàn vận động viên thành phố Hà Nội chúng tôi có trên 40 người, trong đó có một thương binh cụt một chân: đó là ông Ý. Những lão tướng bơi lội như Nguyễn Công Bẩy, Lê Xuân, Lê Chức, Bà Diệp, Bà Men, ông Ngải, ông Long, bà Hà, bà Kim Oanh, ông Nhượng, ông Nhuận, ông Đa, bà Bảo Hiến đều có mặt, và nhiều đoàn tuyển thủ các tỉnh: Sông Bé, Long An, Tuyên Quang, Thanh Hóa, Hải Hưng, Thừa thiên
Huế, Quảng Nam Đà Nẵng, Sơn La, Quảng Trị, Quảng Bình... đều đã đến kịp.
Đoàn tuyển thủ thành phố Hồ Chí Minh với lực lượng hùng hậu: hơn 80 vận động viên. Trong số các nhà thể thao này có ông Liêm là người mà giới lão thành Sài Gòn rất hâm mộ. Với dáng người thon, đôi vai rộng và một chiều cao lý tưởng, tầm vóc thể thao của ông Liêm rất rõ. Hôm qua lúc bơi thử, tôi nhìn thấy ông nhẹ lướt trên đường đua xanh với những động tác mạnh mẽ, khoa học, chứng tỏ ông đã dày công luyện tập ở tuổi gần tám mươi.
Ánh mắt tôi lướt qua gương mặt tất cả các nhà bơi lội lão thành của thành phố Hồ Chí Minh. Tôi tìm anh Danh người bạn bơi lội đẹp trai cách đây mấy chục năm đã từng ghi nhiều kỷ lục lừng danh. Không thấy anh đâu cả ? Hỏi ra thì ngay sau khi lập thành tích bơi lội ở hồ Hoàn Kiếm năm ấy, chỉ khoảng vài năm sau anh Danh đã mất vì thứ bệnh của làng chơi. Anh Danh ơi, nửa thế kỷ đã qua, cạm bẫy của một chế độ điêu tàn đã giết mất anh, giết mất một nhà thể thao cự phách mà không cần súng đạn. Tôi tiếc thương anh, tiếc thương những đường bơi kỳ diệu của anh mà ít ai sánh kịp hồi đó, tiếc thương con người tài hoa của Sài Gòn, đất dụng võ của các vận động viên bơi lội hàng đầu nước ta.
Dưới ánh mặt trời vàng tươi màu mật ong, từng đoàn đấu thủ của các tỉnh vẫn sôi nổi diễu hành. Các nhà báo, các nhà nhiếp ảnh tíu tít hoạt động. Các bác sỹ trong trạm y tế sửa soạn cho công việc chăm sóc các vận động viên khi cần thiết. Đội ngũ trọng tài với đồng phục màu trắng nhất tề vào vị trí làm việc. Tổng trọng tài ngồi điều khiển trang trọng trước bàn.
Trọng tài đích, với đồng hồ bấm giờ, hàng ngũ nghiêm chỉnh trên đầu bể bơi. Trọng tài kỹ thuật trên thành bể sẵn sàng thị sát mọi đường bơi. Trọng tài xuất phát với súng lệnh cầm tay, chỉnh tề chuẩn bị cho một cự ly thi đấu đầu tiên.
Khán giả thành phố Hồ Chí Minh nồng nhiệt động viên các nhà bơi lội lão thành, tiếng hò reo cổ vũ nổ ra từng đợt nhất là ở cự ly có ông Ý, thương binh cụt chân dự thi. Khi ông đi nạng ra đứng trên bục số 2, thận trọng đặt chiếc nạng bên cạnh bục. Pháo lệnh nổ, ông Ý lao xuống nước thì những tràng vỗ tay nổ ra như sấm dậy, biểu dương người lính cụ Hồ đã chiến thắng trên chiến trường nay lại quyết thắng trên đường đua xanh. Mặc dầu chỉ còn một bắp chân, ông Ý cũng về thứ ba ở cự ly này và ông đã nhận chiếc huy chương đồng vô cùng xứng đáng.
Ngày đầu tiên thi đấu, trong đoàn chúng tôi đã có những đấu thủ đạt được một số huy chương làm cho tôi vô cùng phấn chấn. Buổi chiều tôi dự thi bơi tự do cự ly 100m đã đạt được một huy chương vàng với một phút 40 giây. Đó là do mùa hè năm nay tôi đã chú ý tập luyện sức bền.
Sáng hôm sau, đến cự ly nam thi bơi tự do 50m của lứa tuổi 75 trở lên. Trái với dự đoán của tôi, lứa tuổi cao mà rất đông vận động viên dự thi. Tôi thực sự vui mừng được đứng trong đội ngũ những người già tráng kiện, một đội ngũ khỏe khoắn không chỉ trong bơi lội mà còn ở nhiều môn thể thao khác, ở nhiều lĩnh vực lao động khác.
Trong tất cả các buổi thi bơi, đông đảo con cháu các tuyển thủ đến chăm sóc ông nội, bà ngoại, trước khi xuống nước. Họ theo dõi sát các đường bơi, tay cầm sẵn khăn tắm và nước uống. Có những cụ có con trai hoặc con gái hơn 50 tuổi, (ở tuổi làm cha làm mẹ) đã thi ở cự ly hôm qua, hôm nay đến lượt ông nội, bà nội thi ở lứa tuổi 75. Không ít các cụ, trong gia đình có cả 3 thế hệ đã từng đến đua tài theo lứa tuổi trên đường đua xanh ở bể bơi này. Ba thế hệ cùng một tên gọi: vận động viên bơi lội.
Hôm nay, lớp tuổi trên 75 chững chạc chuẩn bị xuất phát. Sau phát súng lệnh, các cụ đồng loạt lao xuống nước. Những mái đầu bạc dập dờn lướt nhanh trên đường bơi. Khán giả và con cháu trên thành bể náo nức hò reo vỗ tay cổ vũ.
Kết quả ở cự ly nam bơi tự do 50 m là:
· Ông Liêm ở thành phố Hồ Chí Minh về nhất với huy chương vàng.
· Tôi ở Hà Nội về thứ nhì với huy chương bạc
· Ông Bảy Khiêm ở Huế về thứ ba với huy chương đồng.
Đó là một hình ảnh đẹp và đặc trưng của cuộc đua: 3 người già của 3 thành phố tiêu biểu: Hà Nội, Huế, Sài Gòn, đã sát vai nhau nhận huy chương.
Khán giả thành phố Hồ Chí Minh đặc biệt hào hứng vẫy chào ông Liêm gần 80 tuổi, nhà vô địch bơi lội từ đường đua xanh bước lên tươi cười và cường tráng như một chàng trai, nhận chiếc huy chương vàng với thành tích bơi tự do 50 m chỉ hết có 36 giây, xấp xỉ với kỷ lục bơi lội của người cùng lứa tuổi trên đường đua quốc tế.
Kỷ lục này làm cho tất cả vận động viên cao tuổi chúng tôi đều tưng bừng hồ hởi. Nguyện vọng của chúng tôi là tổ chức lão thành thi đấu hàng năm đã được thực hiện. Sức khỏe đã thực sự là hạnh phúc của người cao tuổi. Con cháu mong người già khỏe mạnh, người già mong con cháu kháng cường.
Lớp cha trước, lớp con sau, cùng nhau rèn luyện thân thể, trên đường đua xanh cũng như trên sân tập để "dân cường thì nước thịnh".
Lời Bác dạy ta phải nhớ suốt đời.
*
Trong thời kỳ công tác ở Tổng cục Thể dục Thể thao tôi đã đề xuất phong trào "thi bơi vượt sông truyền thống Bạch Đằng" để cổ vũ bơi lội trên sông nước phục vụ chiến đấu, sản xuất và giáo dục truyền thống cho tuổi trẻ.
Lần ấy, lần thứ 12, cuộc thi này tổ chức tại Sông Hàn, Quảng Nam Đà Nẵng.
Chúng tôi đến Đà Nẵng trước vài ngày.
Buổi tối, nhớ người bạn bơi lội ngày xưa: Văn Hữu Nại, tôi tranh thủ đến tìm ngôi nhà nhỏ của anh.
Tôi ngạc nhiên thấy ở đó đã mọc lên một ngôi nhà to đẹp. Tôi hỏi thăm nhiều người nhưng không ai biết Văn Hữu Nại. Bốn mươi năm đã qua, biết bao nhiêu sự đổi thay. Tôi đành trở về, mang theo nỗi nhớ người bạn cũ.
Mấy hôm sau, một buổi trưa, tôi tình cờ gặp một người quen cũ của Văn Hữu Nại. Tôi vui mừng xoắn xuýt hỏi thăm anh Nại thì được một tin làm cho lòng tôi đau thắt lại.
Văn Hữu Nại đã tham gia ngành Công An từ hồi Cách mạng tháng Tám. Những ngày đầu kháng chiến chống Pháp, từ bên kia sông Hàn, một đêm tối trời, tổ trinh sát của anh bơi vượt sông bí mật sang trung tâm thành phố làm nhiệm vụ. Công việc xong xuôi, anh cùng người đồng đội bơi qua sông trở về. Đến giữa sông thì bị địch phát hiện. Chúng bắn theo tới tấp. Trong cuộc đọ sức không cân bằng đó, người bạn may mắn thoát nạn, còn Văn Hữu Nại bị trọng thương. Người chiến sỹ cách mạng đó đã anh dũng hy sinh.
Thế là tôi chẳng bao giờ được gặp lại người bạn bơi lội xưa kia.
Đêm hôm ấy, hình ảnh Văn Hữu Nại với cái miệng cười tươi, một cơ thể khỏe đẹp đang bơi trườn sấp trên mặt nước vẫn in sâu trong giấc ngủ của tôi, tưởng như tôi vừa mới gặp lại anh. Sáng hôm sau, tôi và anh em ban tổ chức ra sông Hàn khảo sát trước đường bơi.
Ngày mai, bước vào cuộc thi bơi truyền thống Bạch Đằng - Sông Hàn vẫn êm đềm đưa dòng nước xuôi về biển. Hơn mười năm qua, tôi đã hơn mười lần cùng với các địa phương tổ chức thi bơi truyền thống Bạch Đằng. Nhưng sao lần này tôi thấy trong dạ bồi hồi. Mỗi năm một cuộc thi bơi lần lượt tổ chức trên một con sông đáng nhớ.
Sông Hồng sắc đỏ,
Bạch Đằng vang dội,
Sông Mã oai hùng,
Bến Nghé mênh mông,
Ninh Cơ lặng sóng,
Sông Cấm kiên cường,
Sông Hương trong vắt,
Thái Bình bát ngát,
Sông Thương êm dịu, Sông Nhuệ hiên ngang, Sông Hàn oanh liệt.
Mỗi mùa thi là một lần đội ngũ người bơi lội thêm hùng mạnh, mỗi mùa thi là một lần xuất hiện những tài năng, mỗi mùa thi là một lần tôi được bơi ở một con sông lịch sử.
Hôm nay trên mặt sông Hàn sao tôi thấy xúc động lạ thường, phải chăng dòng sông xưa kia đã loang máu người bạn bơi lội thân quen ?
Cùng với anh em, tôi thử một đường bơi khảo sát. Nước sông Hàn man mác một màu xanh, sóng êm đềm vỗ lên người. Đâu là bến nước mà người bạn Văn Hữu Nại đã có một đêm bí mật cùng đồng đội lao xuống bơi đi đánh giặc ? con sóng nào đã che phủ thi hài người bạn cố tri ?
Buổi sáng khai mạc cuộc thi bơi vượt sông truyền thống, hàng mấy vạn khán giả đã tề tựu bên bờ. Không khí sôi nổi và náo nức. Trước quy mô to lớn của cuộc thi đầy hào hứng lần này, trái tim tôi cũng vô cùng náo nức. Văn Hữu Nại, nếu anh còn ắt hẳn anh sẽ là một khán giả đầy nhiệt tình đứng ở bên bờ. Đôi mắt đẹp của anh sẽ ánh lên niềm sung sướng của một người rất mực yêu thích thể thao. Anh sẽ phấn khởi biết bao khi thấy những danh thủ bơi lội của ta đã gây nhiều ấn tượng.
Và đây là điều xưa kia anh đã nhiều lần mơ ước: nước ta có hàng vạn nhà bơi lội: + Đã từng dự các cuộc thi bơi tốc độ tại rất nhiều bể bơi mới xây dựng trên khắp đất nước và cả trên đường đua xanh ngoài nước.
+ Tất cả những kỷ lục bơi lội Đông Dương thời xưa đều bị phá từ hàng chục năm nay.
+ Chúng ta đã có những vận động viên bơi tự do 100m chỉ dưới một phút.
+ Chúng ta đã có những nữ danh thủ bơi lội đạt huy chương khi mới chỉ 13 tuổi, 11 tuổi hoặc hơn nữa mới 8 tuổi.
Không khí phấn khởi của khán giả kéo dài đến tận lúc kết thúc cuộc thi.
Tôi rất vui mừng trước kết quả cuộc thi. Và trong thâm tâm, tôi vẫn dấu kín một danh hiệu vẻ vang:
Đó là danh hiệu dành cho đường bơi trinh sát Văn Hữu Nại.
Rồi đến năm 1994, tôi lại được đến quê hương của Văn Hữu Nại.
Lần này, tôi ở Đội tuyển bơi lội lão thành của Hà Nội đi dự cuộc "Thi bơi của người cao tuổi toàn quốc" lần thứ ba tổ chức tại Quảng Nam - Đà Nẵng.
Ngày khai mạc, các tuyển thủ tập trung đầy đủ tại bể bơi Chi Lăng của Đà Nẵng.
Những mái đầu bạc, những gương mặt tươi vui.
Nếu Văn Hữu Nại còn, chắc chắn anh sẽ là một vận động viên cao tuổi cừ khôi của Quảng Nam Đà Nẵng.
Nhìn lớp lớp những nhà bơi lội lão thành từ trước còn lại đến bây giờ, tôi nao nao nhớ đến những người bạn bơi xưa. Biết bao vận động viên theo tiếng gọi của tổ quốc, đã hy sinh trên con đường giải phóng dân tộc để có non sông ngày nay, để cho những thành phố, những bể bơi, những sân bay bến cảng vĩnh viễn thuộc về ta.
Khán giả Đà Nẵng dập dìu kéo đến bể bơi. Ngồi ở bậc ngay sát bể là những vận động viên bơi lội trẻ tuổi, nét phơi phới yêu đời. Nhìn anh chị em, tôi cảm nhận được những triển vọng lớn lao của môn bơi lội trong họ. Đó là quy luật "tre già măng mọc" mà lớp người già chúng tôi thường tâm niệm.
Trong số hơn 300 đấu thủ cao tuổi dự thi hôm nay có hai cụ được mọi người trầm trồ khen ngợi:
· Cụ Tư ở thành phố Hồ Chí Minh 96 tuổi.
· Cụ Kiện ở Quảng Nam Đà Nẵng 92 tuổi. Cụ Kiện là dân miền biển, da dẻ hồng hào, dáng nhanh nhẹn với cơ bắp in rõ trên thân thể cường tráng. Cụ dự thi bơi cự ly 100m tự do và đã đạt huy chương vàng.
Đoàn tuyển thủ lão thành Hà Nội đông nhất: trên 60 người và là đoàn được nhiều huy chương nhất trong cuộc thi.
Thứ nhì về số lượng vận động viên là đoàn thành phố Hồ Chí Minh và cũng đứng thứ nhì về số huy chương đã đạt được.
Hôm ấy, tôi dự thi cự ly bơi ngửa 50m. Sau tiếng còi của trọng tài, tôi buông tay vịn, trườn mạnh trên mặt nước, bình tĩnh "đi" những động tác thuần thục và chính xác như đã tập ở nhà. Kết quả tôi về nhất với huy chương vàng.
Hôm sau đến cự ly thi bơi 200m tự do. Tôi thầm nghĩ: đây mới là sở trường của mình. Đến giờ thi, còi lệnh vang lên, tôi từ bục số 4 lao xuống, lướt trên đường đua xanh với những động tác dẻo dai và mềm mại. Gần cuối, tôi ra sức bứt lên, tay quạt nước xoáy sâu đều đặn và cũng lại về nhất.
Vậy là trong cuộc thi này, tôi may mắn đạt hai huy chương vàng. Cũng chính ở hai cự ly đó tôi lập cả hai kỷ lục của lứa tuổi già. Tại buổi tổng kết, Ban tổ chức cuộc thi đã tuyên dương những vận động viên xuất sắc nhất của cuộc thi trong đó có cả tên tôi làm cho tôi vô cùng xúc động.
Thời gian sau, đến sinh nhật 80 tuổi của tôi. Một lớp cán bộ cũ, các đồng chí cùng hoạt động với tôi ở Thái Nguyên trong thời chống thực dân Pháp đã tặng tôi một bức trướng có đề đôi câu đối:
Tuổi Đảng ngoại năm mươi, Huôn chương Độc lập, xứng danh cách mạng lão thành.
Xuân đời tròn tám chục, giải vàng bơi lội, sáng gương danh thủ cao niên.
Xiết bao cảm động trước lời tặng khen của các bô lão trong phong trào cách mạng của Thái Nguyên xưa. Cùng sát cánh với tôi trong giai đoạn kháng chiến gian khổ nhưng rất hào hùng, các đồng chí đã không quên cổ vũ tôi phấn đấu rèn luyện thân thể.
Những năm tháng còn lại của cuộc đời hoạt động thể thao, tôi nguyện sẽ đem hết tâm sức ra cống hiến và rèn luyện.
Tuổi hoàng hôn của chúng tôi tất nhiên sẽ có tuổi bình minh kế tiếp, một bình minh ngời sáng và đầy hương sắc của những nhà bơi lội trẻ tuổi tràn đầy triển vọng.
Tổ quốc chúng ta bao giờ cũng cần những nhà bơi lội kiên cường.
Viết xong tháng 8 -1996
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